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OCTAVIO PAZ (1914-1998), poeta y ensayista mexicano galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura, considerado
“el más grande pensador y poeta de México”.

Nacido en Mixcoac, ciudad de México, pasó su niñez
en la biblioteca de su abuelo, Ireneo Paz. A los 17 años
publicó su primer poema “Cabellera” y fundó la revista
Barandal, con la que inició su actividad relacionada con
la creación y difusión de revistas literarias. En 1933 apa-
reció su primer poemario Luna silvestre y fundó la re-
vista Cuadernos del Valle de México. En 1937 se trasladó
a Yucatán como profesor rural y poco después se casó
con la escritora Elena Garro, con quien asistió ese mis-
mo año al Congreso de Escritores Antifascistas celebra-
do en Valencia (España). En esta última ciudad publicó
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España (1937)
y entró en contacto con los intelectuales de la II República
y con el poeta chileno Pablo Neruda.

Ya de regreso a México se acercó a Jorge Cuesta y
Xavier Villaurrutia y publicó ¡No pasarán! y Raíz del
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hombre. Con Efraín Huerta y Rafael Solana, entre otros,
fundó la revista Taller en 1938, en la que participaron
los escritores españoles de su generación exiliados en
México. Un año después publicó A la orilla del mundo y
Noche de resurrecciones. En 1942, a instancias de José
Bergamín, dio la conferencia titulada “Poesía de sole-
dad, poesía de comunión”, en la que estableció sus dife-
rencias con la generación anterior y trató de conciliar
en una sola voz las poéticas de Villaurrutia y Neruda.

En 1944, gracias a una beca Guggenheim, pasó un año
en Estados Unidos, donde descubrió la poesía de lengua
inglesa. En 1946 se incorporó al Servicio Exterior Mexi-
cano y fue enviado a París. A través del poeta surrealis-
ta Benjamin Péret conoció a André Breton y entabló
amistad con Albert Camus y otros intelectuales europeos
e hispanoamericanos del París de la posguerra. Esta es-
tancia definirá con precisión sus posiciones culturales y
políticas: cada vez más alejado del marxismo, se fue acer-
cando al surrealismo y empezó a interesarse por otros
temas.

Durante la década de 1950 publicó cuatro obras fun-
damentales: Libertad bajo palabra (1949), que incluye el
primero de sus poemas largos, “Piedra de sol”, una de
las grandes composiciones de la modernidad hispano-
americana; El laberinto de la soledad (1950), ensayo que
retrata de forma muy personal la sociedad y la idiosin-
crasia del pueblo mexicano; ¿Águila o sol? (1951), de in-
fluencia surrealista, y El arco y la lira (1956), su esfuerzo
más riguroso por elaborar una poética. En 1951 viajó a
la India y en 1952 a Japón, países que influirán de forma
decisiva en su obra. Un año después regresó a México,
donde hasta 1959 desarrolló una intensa labor literaria.
En 1956 le fue concedido el Premio Xavier Villaurrutia.
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En 1960 volvió a Francia y en 1962 a la India como
embajador de su país. Conoció a Marie-Jose Tramini, con
quien contrajo matrimonio en 1964. Publicó los libros de
poemas Salamandra (1961) y Ladera Este (1962), que re-
coge su producción de la India y que incluye su segundo
poema largo “Blanco”. En 1963 obtuvo el Gran Premio
Internacional de Poesía. Publicó el ensayo Cuadrivio
(1965), escritos sobre poesía dedicados al español Luis
Cernuda, al portugués Fernando Pessoa, al mexicano
Ramón López Velarde y al nicaragüense Rubén Darío.
Más tarde verían la luz Puertas al campo (1966) y Co-
rriente alterna (1967), en los que muestra el crisol de sus
intereses: la poesía experimental, la antropología, Ja-
pón y la India, el arte de Mesoamérica, la política y el
Estado contemporáneos. En 1968 renunció al cargo de
embajador en la India a raíz de los sucesos de Tlatelolco
y en 1971 fundó en México la revista Plural, en la que
colaboraron algunos de los escritores más importantes
de la generación posterior a él.

Ese mismo año publicó El mono gramático, poema en
prosa en el que funde reflexiones filosóficas, poéticas y
amorosas; en 1974 Los hijos del limo, recapitulación de
la poesía moderna, y en 1975, Pasado en claro, otro de
sus largos poemas, que fue recogido al año siguiente en
Vuelta, obra con la que obtuvo el Premio de la Crítica
en Barcelona, España.

En 1977 Octavio Paz abandonó Plural e inició Vuel-
ta, revista literaria que dirigió hasta el final de su vida
y que fue cerrada unos meses después de su muerte. Con-
tinuó con sus reflexiones políticas en su obra El ogro fi-
lantrópico (1979) y en 1981 obtuvo el Premio Cervantes.
En 1982 se editó Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram-
pas de la fe, retrato de sor Juana y la sociedad mexicana
del siglo XVII; en 1987, Árbol adentro, último volumen de
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poesía. En 1990 se le concedió el Premio Nobel de Lite-
ratura y publicó La otra voz y Poesía de fin de siglo, que
recoge sus últimas reflexiones sobre el fenómeno poéti-
co. En 1993, La llama doble: amor y erotismo, y en 1995,
Vislumbres de la India.

De una personalidad exigente y exigida, su escritu-
ra ha sabido recoger distintas tradiciones e hilar los más
variados intereses en una sola voz y una herencia plu-
ral. Además de sus poemas, ha buscado en otras áreas
de la cultura coincidencias y cercanías que alimenten su
obra y abran espacios para la comprensión del mundo.
Si su poesía viaja del vacío del yo a la plenitud del mun-
do y el amor, sus ensayos son un mosaico de reflexiones
puntuales sobre los aspectos más diversos de nuestra
época. Su muerte, acaecida el 19 de abril de 1998 tras
una larga enfermedad, supuso la pérdida del poeta mexi-
cano por excelencia.

Fuente: Enciclopedia Encarta 2004.

BIBLIOGRAFÍA
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– ¡No pasarán! (1936)
– Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España

(1937)
– Raíz del hombre (1937)
– Entre la piedra y la flor (1941)
– A la orilla del mundo (1942)
– Libertad bajo palabra (1949)
– ¿Águila o sol? (1950)
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– Semillas para un himno (1954)
– Piedra de sol (1957)
– La estación violenta (1958)
– Salamandra (1962)
– Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1957)

(1960)
– Blanco (1967)
– Topoemas (1968)
– Discos visuales (1971)
– Ladera este (1962-1968) (1969)
– Renga (1972)
– El mono gramático (1972)
– Pasado en claro (1975)
– Vuelta (1976)
– Árbol adentro (1987)
 
Ensayo
– El arco y la lira (1956) con revisión e inclusión de “Los

signos en rotación” (1967)
– Las peras del olmo (1957)
– Cuadrivio (1965)
– Puertas al campo (1966)
– Claude Lévi-Strauss o el festín de Esopo (1967)
– Corriente alterna (1967)
– Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968)
– Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp

(1973)
– Conjunciones y disyunciones (1969)
– Postdata (1970)
– Traducción: literatura y literalidad (1971)
– El signo y el garabato (1973)
– Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia

(1974)
– El ogro filantrópico: historia y política 1971-1978 (1979)
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– In/Mediaciones (1979)
– Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982)
– Sombras de obras (1983)
– Tiempo nublado (1983)
– Hombre en su siglo y otros ensayos (1984)
– Primeras letras (1942-1943) (1988)
– Pequeña crónica de nuestros días (1990)
– La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990)
– Convergencias (1991)
– Al paso (1992)
– La llama doble. Amor y erotismo (1993)
– Itinerario (1993)
– Vislumbres de la India (1995)
 
Traducción
– Bashô, Matsuo, Sendas de Oku, (1957)
– Pessoa, Fernando, Antología, (1962)
– William Carlos Williams, Veinte poemas (1973)
– Versiones y diversiones (1974)
– Quince poemas de Apollinaire (1979)
 
Obras Completas
– Obras completas. Edición del autor, Fondo de Cultu-

ra Económica (México) basada en la del Círculo de Lec-
tores (Barcelona). Plan de la colección: 14 tomos con
los siguientes subtítulos: 1. La casa de la presencia.
Poesía e historia, 2. Excursiones/Incursiones. Dominio
extranjero; 3. Fundación y disidencia. Dominio hispá-
nico; 4. Generaciones y semblanzas. Dominio mexica-
no; 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe; 6. Los privilegios de la vista I. Arte moderno univer-
sal; 7. Los privilegios de la vista II. Arte de México; 8.
El peregrino en su patria. Historia y política de Méxi-
co; 9. Ideas y costumbres I. La letra y el cetro; 10. Ideas
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y costumbres II. Usos y símbolos; 11. Obra poética I;
12. Obra poética II; 13. Miscelánea I. Primeros escri-
tos; 14. Miscelánea II. Entrevistas y últimos escritos.



PoesíaPoesíaPoesíaPoesíaPoesía



A TRAVÉS

Doblo la página del día,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestañas.

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.

Entro en ti,
veracidad de la tiniebla.
Quiero las evidencias de lo oscuro,
beber el vino negro:
toma mis ojos y reviéntalos.

Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.
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Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

En su lecho granate
siempre está despierta
y húmeda tu lengua.

Hay fuentes
en el jardín de tus arterias.

Con una máscara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guía
hacia el reverso de la vida.



ACABAR CON TODO

Dame, llama invisible, espada fría,
tu persistente cólera,
para acabar con todo,
oh mundo seco,
oh mundo desangrado,
para acabar con todo.
Arde, sombrío, arde sin llamas,
apagado y ardiente,
ceniza y piedra viva,
desierto sin orillas.
Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles peñas.
Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,
de raíces heladas y sedientas.
Arde, furor oculto,
ceniza que enloquece,
arde invisible, arde
como el mar impotente engendra nubes,
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olas como el rencor y espumas pétreas.
Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;
arde como arde el tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.



ADIÓS A LA CASA

Es en la madrugada.
Quiero decir adiós a este pequeño mundo,
único mundo verdadero.

Adiós a este penoso abrir los ojos
del día que se levanta:
el sueño huye, embozado,
del lugar de su crimen
y el alma es una plaza abandonada.

Adiós a la silla,
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,
y al sillón, roca en mi insomnio,
peña que no abrió el rayo
ni el agua agrietó.

Adiós al espejo verídico,
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfín
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—y nunca descendí:
¿no tienes fondo, sólo superficie?

Adiós al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
rebaño que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adiós, y a ese pájaro
que es un poco de brisa en una rama.

Decirle adiós al río:
tus aguas siempre fueron,
para mí, las mismas aguas.

Niña, mujer, fantasma de la orilla,
decirte siempre adiós
como el río se lo dice a la ribera
en una interminable despedida.

Quisiera decir adiós a estas presencias,
memorias de mañana,
pero tengo miedo que despierten
y me digan adiós.



AGUA NOCTURNA

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,
está en tus ojos de caballo que tiembla,
está en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de sueño.

El silencio y la soledad,
como dos pequeños animales a quienes guía la luna,
beben en esos ojos,
beben en esas aguas.

Si abres los ojos,
se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua
que mana del centro de la noche.
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Y si los cierras,
un río, una corriente dulce y silenciosa,
te inunda por dentro, avanza, te haré oscura:
la noche moja riberas en tu alma.



AMOR QUE TE MULTIPLICAS

Amor que te multiplicas
cuando en celos te conviertes,
y toda tu esencia viertes,
pues amenazas, suplicas,
callas y luego replicas,
tramas venganzas ocultas,
a un tiempo imploras e insultas,
eres víctima y verdugo,
fabricas tu propio yugo,
y en tu infierno te sepultas.



ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta:
somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
                El mundo
no es real todavía,
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el tiempo duda:
                sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo.



AQUÍ

Mis pasos en esta calle
Resuenan
                 En otra calle
Donde
           Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde

Sólo es real la niebla



ÁRBOL QUIETO ENTRE NUBES

Aquel joven soldado
era sonriente y tímido y erguido
como un joven durazno.
El vello de su rostro se doraba
con el rubor de los duraznos
al amarillo sol de mediodía.
Sus ademanes eran
como los ademanes del durazno
cuando el viento lo mueve, en la colina.
Si sonreía era su sonrisa
un imprevisto florecer durazno.
Una ráfaga a veces lo nublaba
y entonces, serio, ensimismado,
era un durazno al aire, deshojado.

Jugaba con los niños, en la tarde,
con un fervor nostálgico, lejano,
con la misma ternura de la ola
que se aleja volviendo la cabeza.
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Un viento melancólico barría
nubes en flor, apenas nubes,
y en el jardín volaban hojas
¡oh despeinada primavera!
Árbol quieto entre nubes, hojas, niños,
se preguntaba aquel soldado:
¿Es nube todo, todo es hoja, viento?
¿Los familiares árboles son nubes?
¿Esta rama que toco, esta corteza,
estos niños, son nubes? ¿Nube el sueño
y la muchacha aquella y su perfume,
fantasma de la carne, nube, espuma
apenas sostenida por el viento?

Y se alejó, callada nube negra.



AUGURIOS

Al natural, en cápsulas, abiertas
o cerradas, ya desalmadas,
Elvira y doña Sol;
en cada cuna
Eros y leche: digestión pacífica
sin pesadillas griegas;
bálsamos
bíblicos o dialécticos, sedantes
contra las erosiones, decadencias
históricas, siniestros coloniales,
temblores, indios, negros, cracks, sequías,
crisis, poetas solitarios, auto-críticas,
purgas, cismas, putschs, eclipses;
deportes y cultura para todos
los hijos de vecino: camporrasos
todos los camposantos;
pulgas
vestidas a la moda en las metrópolis,
en las playas mariscos erotómanos
bajo el signo de Cáncer;

Hoy pasó un águila
Sobre mi cabeza…
Rubén Darío
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vacaciones
al cuerno de la luna;
gas, amnesia,
descarnaciones, evaporaciones,
golpes de gracia y otras matemáticas
del cero puritano;
calistenia
moral, lobotomías,
cura de sueño, orgasmos por teléfono,
arcoiris portátiles…
El vacío pregona
una filantropía que despena.



BAJO TU CLARA SOMBRA

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo
un cuerpo como día derramado
y noche devorada;
la luz de unos cabellos
que no apaciguan nunca
la sombra de mi tacto;
una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende
cuando toca la frente de la aurora;
unos tobillos, puentes del verano;
unos muslos nocturnos que se hunden
en la música verde de la tarde;
un pecho que se alza
y arrasa las espumas;
un cuello, sólo un cuello,
unas manos tan sólo,
unas palabras lentas que descienden
como arena caída en otra arena....
Esto que se me escapa,
agua y delicia obscura,
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mar naciendo o muriendo;
estos labios y dientes,
estos ojos hambrientos,
me desnudan de mí
y su furiosa gracia me levanta
hasta los quietos cielos
donde vibra el instante;
la cima de los besos,
la plenitud del mundo y de sus formas.



CERRO DE LA ESTRELLA

          Aquí los antiguos recibían al fuego
          Al mediodía las piedras se abren como frutos
          El agua abre los párpados
          La luz resbala por la piel del día
          Gota inmensa donde el tiempo se refleja y se sacia

A la española el día entra pisando fuerte
Un rumor de hojas y pájaros avanza
Un presentimiento de mar o mujeres
El día zumba en mi frente como una idea fija
En la frente del mundo zumba tenaz el día
La luz corre por todas partes
Canta por las terrazas
Hace bailar las casas
Bajo las manos frescas de la yedra ligera
El muro se despierta y levanta sus torres
Y las piedras dejan caer sus vestiduras
Y el agua se desnuda y salta de su lecho
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Más desnuda que el agua
Y la luz se desnuda y se mira en el agua
Más desnuda que un astro
Y el pan se abre y el vino se derrama
Y el día se derrama sobre el agua tendida
Ver oír tocar oler gustar pensar
Labios o tierra o viento entre veleros
Sabor del día que se desliza como música
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del día
Nadie sabe su nombre ni a qué vino
Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla
La luz se pierde entre sus piernas
La rodean mis miradas como agua
Y ella se baña en ellas más desnuda que el agua
Como la luz no tiene nombre propio
Como la luz cambia de forma con el día



CERTEZA

Si es real la luz blanca
de esta lámpara, real
la mano que escribe, ¿son reales
los ojos que miran lo escrito?
De una palabra a otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.



COMO QUIEN OYE LLOVER

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
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relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
como quien oye llover
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
entra, tu sombra cubre esta página.



COMO REINA DE BARAJAS

Mi cara, esta hoja muerta
que se ha quedado olvidada
en un libro aprisionada,
mi cara es tarde desierta,
mi cara es pregunta yerta
que nunca intenta la risa,
vive aislada como brisa
que se fugó del torrente.
Pero de tarde, en la fuente,
contempla aún su ceniza.
A mi cara que a las tres
de la tarde se anochece,
a mi cara que se mece
cuando la tarde ya no es,
a mi cara que de vez
en vez aún se sonríe,
a mi cara que se ríe
cuando por la noche huye,
y en la noche se diluye
para que nadie la espíe.
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Voy con mi sombra delante
por sombra siempre rodeada
por sombra sombría cercada
que ensombrece mi semblante.
Voy por la calle anhelante
por la calle hecha de sombra
de esa que ni el aire nombra
y la sombra me persigue.
La sombra que a mí me persigue
sólo el silencio la nombra.
De nuevo toqué el fondo del infierno,
pero esta vez se me hizo más ardiente.
Antes, quizá, yo fuera tan valiente,
que pude resistir penar eterno.
¿Será que como ahora ya discierno
cuándo el fuego me quema, estoy consciente,
y padecen a un tiempo cuerpo y mente?
Mi sufrir es de afuera y es interno.
En otro tiempo con verdad decía
que del mundo el dolor había saciado.
¡Torpe de mí, que, ciega, no veía
un camino angustioso, mas no andado!
Hoy acepto lo que antes no creía:
que el infierno es redondo y continuado.



CONTRA LA NOCHE SIN CUERPO

Contra la noche sin cuerpo
se desgarra y se abraza
la pena sola.
Negro pensar y encendida semilla
pena de fuego amargo y agua dulce
la pena en guerra.
Claridad de latidos secretos
planta de talle transparente
vela la pena.
Calla en el día canta en la noche
habla conmigo y habla sola
alegre pena.
Ojos de sed pechos de sal
entra en mi cama y entra en mi sueño
amarga pena.
Bebe mi sangre la pena pájaro
puebla la espera mata la noche
la pena viva.
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Sortija de la ausencia
girasol de la espera y amor en vela
torre de pena.
Contra la noche la sed y la ausencia
gran puñado de vida
fuente de pena.



CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD

I

Devora el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;
la luz se atarda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen más los fresnos, más despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,
tan a ciegas palpada y tan esposa
como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvarío
sin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o que me evoca
yace, ciudad, en ti, yace vacío,
en tu pecho de piedra sepultado.

A Rafael Vega Albela,
que aquí padeció
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II

Mudo, tal un peñasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,
el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde lívido, de yeso,
late un sordo vivir vertiginoso;

lepra de livideces en la piedra
trémula llaga torna a cada muro;
frente a ataúdes donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo oscuro,
putas: pilares de la noche vana.

III

A la orilla, de mí ya desprendido,
toco la destrucción que en mí se atreve,
palpo ceniza y nada, lo que llueve
el cielo en su caer oscurecido.

anegado en mi sombra-espejo mido
la deserción del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.
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El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

IV
(CIELO)

Frío metal, cuchillo indiferente,
páramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmóvil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero
y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazón isomne, remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raíz y nacimiento
y en sí misma se ahonda y precipita.

V

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
sólo palpita estéril insistencia,
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sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya tiempo muerto y exprimido
yacen la edad, el sueño y la inocencia,
puñado de aridez en mi conciencia,
vana cifra del hombre y su gemido.

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mí mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito.

Todo se desmorona o se congela:
del hombre sólo queda su desierto,
monumento de yel, llanto, delito.

VI

Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vacío,
abigarrado horror, la sed que expío
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impío,
todo, se arrastra, inexorable río,
hacia la nada, sola certidumbre.

hacia mí mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,
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horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mí secreta herida,
que mana sólo, estéril, impaciencia.



CUERPO A LA VISTA

Y las sombras se abrieron otra vez
y mostraron su cuerpo:
tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina
de tus dientes caníbales,
prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado
y tus ojos de azúcar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende
a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.
Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minutos después
son los ojos húmedos del perro.
Siempre hay abejas en tu pelo.
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Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos
como las espalda del río a la luz del incendio.
Aguas dormidas golpean día y noche
tu cintura de arcilla
y en tus costas,
inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla por mi boca
y un largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.
Las uñas de los dedos de tus pies
están hechas del cristal del verano.
Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta,
negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca de horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra,
de lo visible y lo invisible
(allí espera la carne su resurrección
y el día de la vida perdurable)

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.



DEJA QUE UNA VEZ MÁS TE NOMBRE, TIERRA

Deja que una vez más te nombre, tierra.
Mi tacto se prolonga
en el tuyo sediento,
largo,vibrante río
que no termina nunca,
navegado por hojas digitales,
lentas bajo tu espeso sueño verde.
Tibia mujer de somnolientos ríos,
mi pabellón de pájaros y peces,
mi paloma de tierra,
de leche endurecida,
mi pan, mi sal, mi muerte,
mi almohada de sangre:
en un amor más vasto te sepulto.



DESTINO DE POETA

¿Palabras? Sí, de aire,
y en el aire perdidas.
Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.
También la luz en sí misma se pierde.



DISPARO

Salta la palabra
adelante del pensamiento
adelante del sonido
la palabra salta como un caballo
adelante del viento
como un novillo de azufre
adelante de la noche
se pierde por las calles de mi cráneo
en todas partes las huellas de la fiera
en la cara del árbol el tatuaje escarlata
en la frente del torreón el tatuaje de hielo
en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico
sus uñas en tu cuello
sus patas en tu vientre
la señal violeta
el tornasol que gira hasta el blanco
hasta el grito hasta el basta
el girasol que gira como un ay desollado
la firma del sin nombre a lo largo de tu piel
en todas partes el grito que ciega
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la oleada negra que cubre el pensamiento
la campana furiosa que tañe en mi frente
la campana de sangre en mi pecho
la imagen que ríe en lo alto de la torre
la palabra que revienta las palabras
la imagen que incendia todos los puentes
la desaparecida en mitad del abrazo
la vagabunda que asesina a los niños
la idiota la mentirosa la incestuosa
la corza perseguida
la mendiga profética
la muchacha que en mitad de la vida
me despierta y me dice acuérdate



DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.



EL AUSENTE

I

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;    
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis

/lágrimas,    
Dios vacío que golpeas mi pecho con un puño de piedra,

/con un puño de humo,    
Dios que me deshabitas,    
Dios desierto, peña que mi súplica baña,    
Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas

/con un silencio más grande,  
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:    
sangre, tu sangre, la sangre, me guía.    
La sangre de la tierra,    
la de los animales y la del vegetal somnoliento,    
la sangre petrificada de los minerales    
y la del fuego que dormita en la tierra,    
tu sangre,    
la del vino frenético que canta en primavera,    
Dios esbelto y solar,    
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Dios de ressurrección,    
estrella hiriente,    
insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras

/caídas,    
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres

/delirantes    
y haces girar sus vientres planetarios y sus nalgas

/ salvajes,    
los pechos inmóviles y eléctricos,    
atravesando el universo enloquecido y desnudo    
y la sedienta extensión de la noche desplomada.    
Sangre,    
sangre que todavía te mancha con resplandores

/bárbaros,    
la sangre derramada en la noche del sacrificio,    
la de los inocentes y la de los impíos,    
la de tus enemigos y la de tus justos,    
la sangre tuya, la de tu sacrificio.    

II
  
Por ti asciendo, desciendo,    
a  través de mi estirpe,    
hasta el pozo del polvo    
donde mi semen se deshace en otros,    
más antíguos, sin nombre,    
ciegos ríos por llanos de ceniza.    
Te he buscado, te busco,    
en la árida vigilia, escarabajo    
de la razón giratoria:    
en los sueños henchidos de presagios equívocos    
y en los torrentes negros que el delirio desata:    
el pensamiento es una espada    
que ilumina y destruye    
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y luego del relámpago no hay nada    
sino un correr por el sinfín    
y encontrarse uno mismo frente al muro.    
Te he buscado, te busco,    
en la cólera pura de los desesperados,    
allí donde los hombres se juntan para morir sin ti,    
entre una maldición y una flor degollada.    
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros

/iguales.    
Te he buscado, te busco,    
entre los restos de la noche en ruinas,    
en los despojos de la luz que deserta,    
en el niño mendigo que sueña en el asfalto con arena e

/olas,    
junto a perros nocturnos,    
rostros de niebla y cuchillada    
y desiertas pisadas de tacones sonámbulos.    
En mí te busco: ¿eres    
mi rostro en el momento de borrarse,    
mi nombre que, al decirlo, se dispersa,    
eres mi desvanecimiento?    

III
   
Viva palabra obscura,    
palabra del principio,    
principio sin palabra,    
piedra y piedra, sequía,    
verdor súbito,    
fuego que no se acaba,    
agua que brilla en una cueva:    
no existes, pero vives,    
en nuestra angustia habitas,    
en el fondo vacío del instante    
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—oh aburrimiento—,    
en el trabajo y el sudor, su fruto,    
en el sueño que engendra y el muro que prohibe.    
Dios vacío, Dios sordo, Dios mío,    
lágrima nuestra, blasfemia,    
palabra y silencio del hombre,    
signo del llanto, cifra de sangre,    
forma terrible de la nada,    
araña del miedo,    
reverso del tiempo,    
gracia del mundo, secreto indecible,    
muestra tu faz que aniquila,    
que al polvo voy, al fuego impuro. 



EL CÁNTARO ROTO

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y
     llama nace bajo la frente del que sueña:
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren

/astros
      como granadas,
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una
     explanada calcinada,
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y

/respuestas y
     ondas, diálogo de transparencias,
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de

/una
     garganta de azabache,
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón

/de la
     noche, plumas, surtidores,
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas,

/invasión
     de lo blanco,
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pájaros de las islas cantando bajo la frente del que
/sueña!

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se
      cubría de estrellas.
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras

/ardiendo,
     respirando, racimos de piedras vivas,
cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una
     espalda obscura,
cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al
     fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.
Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que

/estallan
     bajo el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien

/hubiese gritado:
     ¿quién vive?
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto

/esplendor,
     sequía, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en

/medio del
     llano como un surtidor petrificado!
Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos

/remolidos,
     dime, luna agónica,
¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies

/desnudos
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     sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el

/mediodía
     impío como un cacique de oro?
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las
     grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos

/de los
     hombres y las mujeres bahándose al alba?
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la

/Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al

/borde de
     la fuente cegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo

/verduzco,
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?
Tendido al pie del divino árbol de jade regado con

/sangre,
     mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,
en los días de las grandes procesiones al frente del

/pueblo,
     apoyado en la cruz: arma y bastón,
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex

/aspirando
     como un incienso precioso el humo de los

/fusilamientos,
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al

/lado
     de su querida cubierta de joyas de gas neón,
¿sólo el sapo es inmortal?
He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y

/vidrio
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     cortado,
he aqui al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he
     aquí a la flor que sangra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometría como un

/delicado
     instrumento de tortura,
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la

/noche
     que desuella con un pedernal invisible,
oye a los dientes chocar uno contra otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor de piel humana golpeado por el fémur,
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol

/delirante,
he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo y

/todo lo
     descuaja y danza solitario y se derrumba
como un árbol al que de pronto se le han secado las

/raíces,
     como una torre que cae de un solo tajo,
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
     arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los

/siglos y
     carcome la luz,
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.
¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque

/otro
     más puro se levante, sólo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace

/estallar el cráneo,
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palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes

/piedras,
hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores

/sobre la fuente humana.
Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes,

/por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que

/son hambres,
dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
     hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de

/anchas hojas de turquesa?
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con

/las manos,
soñemos sueños activos de río buscando su cauce,

/sueños de
     sol soñando sus mundos,
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el

/canto eche raíces,
     tronco, ramas, pájaros, astros,
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado

/del
     dormido la espiga roja de la resurrección,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y
     reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a

/solas
     en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él,

/nosotros,
     bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,
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para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser
     fieles a nuestros nombres
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que

/remar siglos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá

/de las
     aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,

/juntar
     de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo

/tallo
     con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia

/dentro y
     también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al

/mediodía
     y arrancarle su máscara,
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,

/deletrear la
     escritura del astro y la del río,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el
     cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de

/caminos,
     adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de
     follaje canta el agua
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche

/reconciliados
     fluyen como un río manso,
el día y la noche se acarician largamente como un

/hombre y
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     una mujer enamorados,
como un solo río interminable bajo arcos de siglos

/fluyen las
     estaciones y los hombres,
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y

/comienzo.



EL DESCONOCIDO

La noche nace en espejos de luto.
Sombríos ramos húmedos
ciñen su pecho y su cintura,
su cuerpo azul, infinito y tangible.
No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.
La noche es verde, vasta y silenciosa.
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.
La noche es de mármol negro y de humo.
En sus hombros nace un río que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.
La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas.
Todo se funde en ese beso,
todo arde en esos labios sin límites,
y el nombre y la memoria
son un poco de ceniza y olvido
en esa entraña que sueña.
Noche, dulce fiera,
boca de sueño, ojos de llama fija y ávida,

Homenaje a Xavier Villaurrutia
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océano,
extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado

/a oscuras,
indefensa y voraz como el amor,
detenida al borde del alba como un venado a la orilla

/del susurro o del miedo,
río de terciopelo y ceguera,
respiración dormida de un corazón inmenso, que perdona:
el desdichado, el hueco,
el que lleva por máscara su rostro,
cruza tus soledades, a solas con su alma.
Tu silencio lo llama,
rozan su piel tus alas negras,
donde late el olvido sin fronteras,
mas él cierra los poros de su alma
al infinito que lo tienta,
ensimismado en su árida pelea.
Nadie lo sigue, nadie lo acompaña.
En su boca elocuente la mentira se anida,
su corazón está poblado de fantasmas
y el vacío hace desiertos los latidos de su pecho.
Dos perros amarillos, hastío y avidez, disputan en su

/alma.
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas

/deshabitadas,
sin encontrar jamás la forma que agote su impaciencia,
el muro del perdón o de la muerte.
Pero su corazón aún abre las alas
como un águila roja en el desierto.
Suenan las flautas de la noche.
El mundo duerme y canta.
Canta dormido el mar;
ojo que tiembla absorto,
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el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.
Él marcha solo, infatigable,
encarcelado en su infinito,
como un solitario pensamiento,
como un fantasma que buscara un cuerpo.



EL MAR, EL MAR Y TÚ...

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.
El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.
De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,
y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al oscuro oleaje de los días.



EL MISMO TIEMPO

No es el viento
no son los pasos sonámbulos del agua
entre las casas petrificadas y los árboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras
Todo está quieto
                              reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscándose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca
                              ni poder salir de sí misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
                  no sé adónde van
Todos vamos a morir
                                     ¿sabemos algo más?

En una banca un viejo habla solo
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¿Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidó su pasado
                              no tocará el futuro
No sabe quién es
está vivo en mitad de la noche
                                                habla para oírse
Junto a la verja se abraza una pareja
ella ríe y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un árbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
¡Qué extraño es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zócalo
sólo nuestro delirio
                              y los tranvías
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Ángel Coyoacán
en la plaza más grande que la noche
encendidos
                  listos para llevarnos
en la vastedad de la hora al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
                                                      contra el cielo de piedra
y su moña de chispas su lengüeta de fuego
brasa que perfora la noche
                                          pájaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarañada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
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Bóveda verdinegra
                              masa de húmedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablábamos a gritos
en los tranvías rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavía
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela sólo
                  blanco morado blanco
el olor de las flores
                              impalpables racimos
En la tiniebla
                        un farol casi vivo
contra la pared yerta
                                    Un perro ladra
preguntas a la noche
                                    No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes
templos caídos nuevas dinastías
escollos y desastres en el cielo
                                                Mar de arriba
nubes del altiplano ¿dónde está el otro mar?

Maestras de los ojos
                                    nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin más porque sí
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llegaba la palabra
                              alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste
            haré música con ella
castillos de sílabas
                              No hiciste nada
Alabastro
                  sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
                              garganta sólo garganta
canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
                        la ciudad fluye
yo escribo sobre la página que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezó el mundo
no ha de acabar conmigo
                                          Soy
un latido en el río de latidos
Hace veinte años me dijo Vasconcelos
“Dedíquese a la filosofía
Vida no da
                        defiende de la muerte”
Y Ortega y Gasset
                              en un bar sobre el Ródano
“Aprenda el alemán
y póngase a pensar
                              olvide lo demás”

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo



77

escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del río
Todo estaba en llamas
ardían las estatuas las casas los pórticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz líquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmóvil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua
                              un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida
                                    en el tallo del tiempo
la belleza no pesa
                              Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo
                                                luz y agua
Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso
                        si el hombre pesa
¿no basta la hermosura?
                                    No sé nada
Sé lo que sobra
                              no lo que basta
La ignorancia es ardua como la belleza
un día sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imágenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
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En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volverá esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el río
no éste
                  aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo está sobre la piedra gris
en un claro de marzo
                                    negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
                                          lo presente sentido
la presencia sin más
                              nada más pleno colmado
No es la memoria
                              nada pensado ni querido
No son las mismas horas
                                          otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
            sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
                                sólo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
                              Es la transparencia



EL PÁJARO

En el silencio transparente
el día reposaba:
la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.
La inmóvil luz del cielo sosegaba
el crecimiento de las yerbas.
Los bichos de la tierra, entre las piedras,
bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta
se consumaba el mediodía.
Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,
se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...
Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.



EL SEDIENTO

Por buscarme, poesía,
en ti me busqué:
deshecha estrella de agua
se anegó mi ser.
Por buscarte, poesía,
en mí naufragué.

Después sólo te buscaba
por huir de mí:
¡espesura de reflejos
en que me perdí!
Mas luego de tanta vuelta
otra vez me vi:

el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde de esas aguas
el mismo muerto de sed.



ELEGÍA INTERRUMPIDA

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murió noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonía.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen señas
y vagan de la lámpara a mis ojos,
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fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos sólo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
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en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
la dispersión de los encuentros,
el yo, su guiño abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus máscaras, la víbora
enterrada, las lentas erosiones,
la espera, el miedo, el acto
y su reverso: en mí se obstinan,
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.
Pero no hay agua ya, todo está seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu víctima también es tu verdugo.
Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
—saluda al sol, araña, no seas rencorosa—
y más muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.



ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.
La tarde circular es ya bahía:
en su quieto vaivén se mece el mundo.
Todo es visible y todo es elusivo,
todo está cerca y todo es intocable.
Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz
reposan a la sombra de sus nombres.
Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.
La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.
En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.
Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.



ENVÍO

Tal sobre el muro rotas uñas graban
un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.
Entre sus secas sílabas acaso
un día te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera
como la luz ligera y sin memoria
que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina
y nada la detiene ni apresura.



EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.



ESCRITO CON TINTA VERDE

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,
palabras que son árboles,
frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te
/cubran

como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,
como la tinta a esta página.

Brazos, cintura, cuello, senos,
la frente pura como el mar,
la nuca de bosque en otoño,
los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes
como el cuerpo del árbol de renuevos.
No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.



ESPEJO

Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de uñas y silencio,
páramo sin orillas,
isla de yelo entre los días;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,
lentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impávidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.
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Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
Y me hundo en mí mismo y no me toco.



FELICIDAD EN HERAT

Vine aquí
como escribo estas líneas,
sin idea fija:
una mezquita azul y verde,
seis minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.
Encontré al viento de los cien días.
Todas las noches las cubrió de arena,
acosó mi frente, me quemó los párpados.
La madrugada:
                        dispersión de pájaros
y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabía a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones
                  desapariciones,

A Carlos Pellicer
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ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos
y en mis cavilaciones siempre
los mismos rostros que se desmoronan.
¿El viento, el señor de las ruinas,
es mi único maestro?
Erosiones:
el menos crece más y más.
En la tumba del santo,
hondo en el árbol seco,
clavé un clavo,
                        no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mí mismo.
                              (Algo dije:
palabras que se lleva el viento.)
Una tarde pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
                                   caminaron los chopos.
Sol en los azulejos
                              súbitas primaveras.
En el Jardín de las Señoras
subí a la cúpula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cúfica, más allá de la letra,
se volvió transparente.
No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmóvil,
el ser ya sin substancia del sufí.
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No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del Bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.



FRENTE AL MAR

l
Llueve en el mar:
al mar lo que es del mar
y que se seque la heredad.
2
¿La ola no tiene forma?
En un instante se esculpe
y en otro se desmorona
en la que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.
3
Las olas se retiran
—ancas, espaldas, nucas—
pero vuelven las olas
—pechos, bocas, espumas—.
4
Muere de sed el mar.
Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de rocas.
Muere de sed de aire.



GARABATO

Con un trozo de carbón.
Con mi gis roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca,
el signo de tus piernas
en la pared de nadie.
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo.
Hasta que la hoja de mi navaja
sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho.



HABLO DE LA CIUDAD

Novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada
/y resucitada cada día,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
/teatros,

bares, hoteles, palomares, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros

/cuadrados inacabable como galaxia,
la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y

/deshacemos y rehacemos mientras soñamos,
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar

/mientras la soñamos,
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el

/espejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se
echa a dormir,

la ciudad que brota de los párpados de la mujer que
/duerme a mi lado y se convierte,

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus
/leyendas,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja
/el mismo paisaje detenido,

A Juan Gil-Albert
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antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los
/números, el altar y la ley:

el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y
/el Varón vestidos de viento

—volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz,
/dormir bajo esas luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante
/del arce que arrastra la corriente,

volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada
/más estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer
/en otra, idéntica aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de
/dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un
/nosotros, un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada
/por sus tercos fantasmas, regida por su despótica

memoria,
la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y

/que ahora me dicta estas palabras insomnes,
hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los

/hangares, maravillas y desastres,
el Estado abstracto y sus policías concretos, sus

/pedagogos, sus carceleros, sus predicadores,
las tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo

/se vuelve humo,
los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las

/cuatro estaciones, las reses en canal colgando de los
garfios, las colinas de especias y las torres de frascos

y conservas,
todos los sabores y los colores, todos los olores y todas
las materias, la marea de las voces —agua, metal,
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/madera, barro—, el trajín, el regateo y el trapicheo
desde el comienzo de los días,

hablo de los edificios de cantería y de mármol, de
/cemento, vidrio, hierro, del gentío en los vestíbulos y
portales, de los elevadores que suben y bajan como el

mercurio en los termómetros,
de los bancos y sus consejos de administración, de las
/fábricas y sus gerentes, de los obreros y sus máquinas

incestuosas,
hablo del desfile inmemorial de la prostitución por

/calles largas como el deseo y como el aburrimiento,
del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes,

/quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia
dónde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre
/morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas
/titubeantes de los cirios en los altares,

tímidas lenguas con las que los desamparados hablan
/con los santos y con las vírgenes en un lenguaje

ardiente y entrecortado,
hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los

/platos desportillados,
de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con
/sus mujeres y sus niños, sus animales y sus espectros,
de las ratas en el albañal y de los gorriones valientes

/que anidan en los alambres, en las cornisas y en los
árboles martirizados,

de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas
/a la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son franciscanos y
/nuestros bhikkus, los perros que desentierran los

huesos del sol,
hablo del anacoreta y de la fraternidad de los
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/libertarios, de la conjura de los justicieros y de la
banda de los ladrones,

de la conspiración de los iguales y de la sociedad de
/amigos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack

el Destripador,
del Amigo de los hombres, afilador de la guillotina, y

/de César, Delicia del Género Humano,
hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente

/seca, la estatua pintarrajeada,
hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del

/sol taciturno que se filtra en el polumo,
de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del

/crimen de anoche y del banquete del inmortal
Trimalción,

de la luna entre las antenas de la Televisión y de una
/mariposa sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna
/y del sol de alas transparentes que se posa en los

follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz
en los tallos de vidrio de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño,
/cascadas de oro incorpóreo, transfiguración de este
mundo, todo pierde cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado
/por esa luz reflexiva, durante un largo instante el

tiempo se disipa, somos aire otra vez,
hablo del verano y de la noche pausada crece en el
/horizonte como un monte de humo que poco a poco se

desmorona y cae sobre nosotros con una ola,
reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido

/y su cuerpo es un río poderoso de pronto dormido,
nos mecemos en el oleaje de su respiración, la hora es

palpable, la podemos tocar como un fruto,
han encendido las luces, arden las avenidas con el
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/fulgor del deseo, en los parques la luz eléctrica
atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna

verde y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos,
los árboles murmuran, nos dicen algo,

hay calles en penumbra que son una insinuación
/sonriente,

no sabemos adónde van, tal vez al embarcadero de las
/islas perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las
/frases indescifrables que escriben en la piedra del

cielo,
hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y

/humilla las arboledas, duró veinticinco minutos y
ahora allá arriba hay agujeros azules y chorros de luz,

el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay
charcos donde navegan barcos reflejos,

hablo de nubes nómadas y de una música delgada que
/ilumina una habitación en un quinto piso y de un

rumor de risas en mitad de la noche como agua
remota que fluye entre raíces y yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada
/en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a

cada uno:
ojos que son la noche que se entreabre y el día que

/despierta, el mar que se tiende y la llama que habla,
pechos valientes: marea lunar,

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeño
/cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el
fuego se entrelazan, la tierra y el agua se confunden,

o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel
/otro lado que es aquí mismo, la llave se cierra y el

tiempo cesa de manar,
instante del hasta aquí, fin del hipo, del quejido y del
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/ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un
agujero del piso, cae en sí misma, el tiempo se ha

desfondado, caminamos por un corredor sin fin,
jadeamos en un arenal,

¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se
/encienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se
disipa: es el boqueo, es la mirada que resbala por la

lisa pared, es la pared que calla, la pared,
hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia

/secreta, la tuya y la mía,
hablo de la selva de piedra, el desierto, del profeta, el

/hormiguero de almas, la congregación de tribus, la
casa de los espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los
/tiempos, murmullo incoherente de naciones que se

juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas
como peñascos que se despeñan, sordo sonar de

huesos cayendo en el hoyo de la historia,
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos

/engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.



HAIKÚS

BASHO-AN

El mundo cabe
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza.
Troncos y paja:
por las rendijas entran
Budas e insectos.
Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema.
Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.
Huesos de siglos,
penas ya peñas, montes:
aquí no pesan.
Esto que digo
son apenas tres líneas:
choza de sílabas.
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ALBA
Sobre la arena
escritura de pájaros:
memorias del viento.
 
CALMA
Luna, reloj de arena:
la noche se vacía,
la hora se ilumina.

PARES Y NONES
Mientras los periódicos
Se deshojan
Tú te cubres de pájaros.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.



HERMANDAD

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Homenaje a Claudio Ptolomeo



HERMOSURA QUE VUELVE

En un rincón del salón crepuscular
O al volver una esquina en la hora indecisa y blasfema,
O una mañana parecida a un navío atado al horizonte,
O en Morelia, bajo los arcos rosados del antiguo

/acueducto,
Ni desdeñosa ni entregada, centelleas.

El telón de este mundo se abre en dos.
Cesa la vieja oposición entre verdad y fábula,
Apariencia y realidad celebran al fin sus bodas,
Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias
Se levanta una columna de seda y electricidad,
Un pausado chorro de belleza.
Tú sonríes, arma blanca a medias desenvainada.
Niegas al sueño en pleno sueño,
Desmientes al tacto y a los ojos en pleno día.
Tú existes de otro modo que nosotros,
No eres la vida pero tampoco la muerte.
Tú nada más estás,
Nada más fulges, engastada en la noche.



HIMACHAL PRADESCH (3)

5 pequeñas abominaciones vistas, oídas, cometidas:
El festín de los buitres. Comieron tanto que no pueden

/volar.
No muy lejos, sobre una peña,
un águila tullida espera su resto de carroña.
En la veranda del dak bungalow
el barrister de Nagpur pesca al extranjero
y en un inglés esmerado le ofrece un trago,
un cesto de ciruela de su huerta, un mapa,
un almuerzo de curry, noticias verídicas del país,
el balcón de su casa con una vista
única... Su mujer lo observa, oblicua,
mascullando injurias en hindustani.
Ya por tomar el fresco o sorprender
ese momento de armisticio
en que la media luna es verdadera mente blanca
y el sol es todavía el sol,
se asoma al aire la pareja de viejitos.
Se animan, resucitan una pasión feroz de insectos.
Sonaja de semillas secas: la hora de las recriminaciones.
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En el patio del club seis eucaliptos
se ahogan en una casi luz casi miel,
tres ingleses sobrevivientes del British Raj
comentan con un sikh el match de criket en Sidney,
unas matronas indias juegan bridge,
una paria lava el piso en cuclillas
y se eclipsa, un astro negro
se abre en mi frente como una granada
(EN PARÍS PRENDEN FUEGO A LA BOLSA, TEMPLO DEL

/CAPITALISMO),
los pinos ensombrecen la colina.
Polvo y grito de pájaros sobre la tarde quemada.
Yo escribo estas líneas infames.



HIMNO ENTRE RUINAS

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad

/momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;
la herida cárdena del monte resplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!
Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman

/marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,

donde espumoso el mar siciliano...
Góngora
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dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
Los ojos ven, las manos tocan,
Bastan aquí unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,
uvas con gusto a resurrección,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.
Nueva York, Londres, Moscú.
La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetación de escalofrío,
su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo

/bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.
(Bípedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales

/impuros.)
Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
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Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia amarilla,
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!
Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?
¡Día, redondo día,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licua,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.



JARDÍN

Nubes a la deriva, continentes
sonámbulos, países sin substancia
ni peso, geografías dibujadas
por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:
en sus llamas pacíficas mis ojos
se bañan. Pasa el aire entre murmullos
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos
cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno – y un meditabundo: el pino.
El jardín es pequeño, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros
en mis ojos te miras y te tocas,
te conoces en mí y en mí te piensas,
en mí duras y en mí te desvaneces.

A Juan Gil-Albert



JUNIO

Bajo del cielo fiel Junio corría
arrastrando en sus aguas dulces fechas...

Llegas de nuevo, río transparente,
todo cielo y verdor, nubes pasmadas,
lluvias o cabelleras desatadas,
plenitud, ola inmóvil y fluente.

Tu luz moja una fecha adolescente:
rozan las manos formas vislumbradas,
los labios besan sombras ya besadas,
los ojos ven, el corazón presiente.

¡Hora de eternidad, toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

El corazón presiente y se incorpora,
mentida plenitud que nadie toca:
hoy es ayer y es siempre y es deshora.



LA CAÍDA

I

Abre simas en todo lo creado,
abre el tiempo la entraña de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

¡Vértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,
en mi nada primera, me desvivo:
yo mismo frente a mí, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,
en concéntricos ecos sumergida,
en sus cenizas anegada, oscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,
nada sostiene ya, ni mi caída,
transcurre solo, quieto, inextinguible.
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 II

Prófugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mí mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sólo niebla,
niebla de mí, mentira y espejismo:
¿qué soy sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mí mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impío
de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío.



LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.



LA DULCINEA DE DUCHAMP

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la blanca tela en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.

Transeúnte de París, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometría— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotación que se disgrega
y es surtidor de sesgos y reflejos:
mientras más se desviste, más se niega.

La mente es una cámara de espejos:
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.

—Metafísica estáis.
—Hago striptease.



LA EXCLAMACIÓN

Quieto
      no en la rama
en el aire
      No en el aire
en el instante
            el colibrí



LA HORA ES TRANSPARENTE

La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pájaro,
el color de su canto.

Mis ojos te descubren
desnuda
y te cubren
con una lluvia cálida
de miradas

Baja
desnuda

la luna
por el pozo

la mujer
por mis ojos



LÁMPARA

Contra la noche sin cuerpo
se desgarra y se abraza
la pena sola
Negro pensar y encendida semilla
Pena de fuego amargo y agua dulce
la pena en guerra

Claridad de latidos secretos
planta de talle transparente
vela la pena

Calla en el día canta en la noche
habla conmigo y habla sola
alegre pena

Ojos de sed pechos de sal
entra en mi cama y entra en mi sueño
amarga pena
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Bebe mi sangre la pena pájaro
puebla la espera mata la noche
la pena viva

Sortija de la ausencia
girasol de la espera y amor en vela
torre de pena

Contra la noche la sed y la ausencia
gran puñado de vida
fuente de pena.



LA POESÍA

¿Por qué tocas mi pecho nuevamente?
Llegas, silenciosa, secreta,
y despiertas los furores, los goces,
y esta angustia
que enciende lo que toca
y engendra en cada cosa
una avidez sombría.
El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,
sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.
Verdad abrasadora,
¿a qué me empujas?
No quiero tu verdad,
tu insensata pregunta.
¿A qué esta lucha estéril?

A Luis Cernuda
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No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que sólo en la sed se sacia,
llama que todos los labios consume,
espíritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas.
Subes desde lo más hondo de mí,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga,
expulsando, tiránica,
aquello que no cede
a tu espada frenética.
Ya sólo tú me habitas,
tú, sin nombre, furiosa substancia,
avidez subterránea, delirante.
Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,
hielas mi frente,
abres mis ojos.
Percibo el mundo y te toco,
substancia intocable,
unidad de mi alma y de mi cuerpo,
y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.
Nublan mis ojos imágenes opuestas,
y a las mismas imágenes
otras, más profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,
aguas que anega un agua más oculta y densa.
En su húmeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento, son lo mismo.
Insiste, vencedora,
porque tan sólo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
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para decir tan sólo tu existencia
y tus secretas sílabas, palabra
impalpable y despótica,
substancia de mi alma.
Eres tan sólo un sueño,
pero en ti sueña el mundo
y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho
la eléctrica frontera de la vida,
la tiniebla de sangre
donde pacta la boca cruel y enamorada,
ávida aún de destruir lo que ama
y revivir lo que destruye,
con el mundo, impasible
y siempre idéntico a sí mismo,
porque no se detiene en ninguna forma
ni se demora sobre lo que engendra.
Llévame, solitaria,
llévame entre los sueños,
llévame, madre mía,
despiértame del todo,
hazme soñar tu sueño,
unta mis ojos con aceite,
para que al conocerte me conozca.



LA RAMA

Canta en la punta del pino
un pájaro detenido,
trémulo, sobre su trino.
Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en música se derrama.
El pájaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.
Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada



LA SOMBRA

Ya por cambiar de piel o por tenerla
nos acogemos a lo oscuro,
que nos viste de sombra
la carne desollada.

En los ojos abiertos
cae la sombra y luego son los ojos
los que en la sombra caen
y es unos ojos líquidos la sombra.

¡En esos ojos anegarse,
no ser sino esos ojos
que no ven, que acarician
como las olas si son alas,
como las alas si son labios!

Pero los ojos de la sombra
en nuestros ojos se endurecen
y arañemos el muro o resbalemos
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por la roca, la sombra nos rechaza:
en esa piedra no hay olvido.

Nos vamos hacia dentro, túnel negro.
“Muros de cal. Zumba la luz abeja
entre el verdor caliente y ya caído
de las yerbas. Higuera maternal:
la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,
viva en la primavera. Al mediodía
era dulce trepar entre las ramas
y en el verde vacío suspendido
en un higo comer el sol, ya negro.”

Nada fue ayer, nada mañana,
todo es presente, todo está presente,
y cae y no sabemos en qué pozos,
ni si detrás de ese sinfín
aguarda Dios, o el Diablo,
o simplemente Nadie.

Huimos a la luz que no nos miente
y en un papel cualquiera
escribimos palabras sin respuesta.
Y enrojecen a veces
las líneas azules, y nos duelen.



LA VIDA SENCILLA

Llamar al pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día;
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes —papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento—
no son aún el prometido infierno;
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que no me duela más aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.



LAS PALABRAS

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.



LOS NOVIOS

Tendidos en la yerba
una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos
como las olas cambian sus espumas.

Tendido en la playa
una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos
como las nubes cambian espumas.

Tendidos bajo tierra
una muchacha y un muchacho.
No dicen nada, no se besan,
cambian silencio por silencio.



LOS VIEJOS

Sobre las aguas,
sobre el desierto de las horas
pobladas sólo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,
van los maderos tristes,
van los hierros, la sal y los carbones,
la flor del fuego, los aceites.
Con los maderos sollozantes,
con los despojos turbios y las verdes espumas,
van los hombres.
Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos
y su sangre en destierro
de ese lugar de pinos, agua y rocas
desde su nacimiento señalado
como sepulcro suyo por la muerte.

Van los hombres partidos por la guerra,
empujados de sus tierras a otras,
hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta

/muerte,
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vagos semblantes sementeras,
deslavadas colinas y descuajados árboles.
La guerra los avienta,
campesinos de voces de naranja,
pechos de piedra, arroyos, torrenteras
viejos hermosos como el silencio de altas torres,
torres aún en pie,
indefensa ternura hundida en las bodegas.

Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,
sus anchos pies danzantes
alzaron los sonidos nupciales del viñedo,
la tierra estremecida bajo sus pies cantaba
como tambor o vientre delirante,
tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,
de huracanado luto rodeados.

A la borda acodados,
por los pasillos, la cubierta,
sacos de huesos o racimos negros.
No dicen nada, callan,
oyen a sus mujeres (brujas
de afiladas miradas alfileres,
llenas de secretos ya secos como añosos armarios,
historias que se sacan del pecho entre suspiros)
contar con voz rugosa
las minucias terribles de la guerra.

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto,
son de piedra y estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.
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¿No hay agua, llanto, oh ramo
de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de llanto
y renacen del llanto, diluviales,
y se esparcen por siglos como campos.

Bebe del agua de la muerte,
bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvídate de ti, bebe del agua,
el agua de los muertos ya sin nombre,
el agua de los pobres.
En esas aguas sin facciones
también está tu rostro.
Allí te reconoces y recobras,
allí pierdes tu nombre,
allí ganas tu nombre
y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.



MADRUGADA

Rápidas manos frías
retiran una a una
las vendas de la sombra
Abro los ojos
      todavía
estoy vivo
     en el centro
de una herida todavía fresca



MANANTIAL

Habla deja caer una palabra
Buenos días he dormido todo el invierno y ahora

/despierto
Habla
                     Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El día tiene forma de río
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla
                    Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar
Pasa un rostro olvidado
Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de

/maíz
La infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardín
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Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar
Pasan relámpagos que llevan en el pico pedazos de

/tiempo
           todavía vivos
Bandadas de cometas que se pierden en mi frente
¡Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del

/espejo!
Habla
                    Moja los labios en la piedra partida que

/mana inagotable
Hunde tus brazos blancos en el agua grávida de

/profecías
          inminentes

Un día se pierde
En el cielo hecho de prisa
La luz no deja huellas en la nieve
Un día se pierde
Abrir y cerrar de puertas
La semilla del sol se abre sin ruido
Un día comienza
La niebla asciende la colina
Un hombre baja por el río
Los dos se encuentran en tus ojos
Y tú te pierdes en el día
Cantando en el follaje de la luz
Tañen campanas allá lejos
Cada llamada es una ola
Cada ola sepulta para siempre
Un gesto una palabra la luz contra la nube
Tú ríes y te peinas distraída
Un día comienza a tus pies
Pelo mano blancura no son nombres
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Para este pelo esta mano esta blancura
Lo visible y palpable que está afuera
Lo que está adentro y sin nombre
A tientas se buscan en nosotros
Siguen la marcha del lenguaje
Cruzan el puente que les tiende esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan
Como tú misma entre mis manos
Como tu mano entre mis manos se entrelazan
un día comienza en mis palabras
Luz que madura hasta ser cuerpo
Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra
Malla de calor piel de tu luz
Un día comienza en tu boca
El día que se pierde en nuestros ojos
El día que se abre en nuestra noche



MARIPOSA DE OBSIDIANA

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos. A la
orilla del lago Texcoco me eché a llorar. Del Peñon su-
bían remolinos de salitre. Me cogieron suavemente y me
depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice tan pe-
queña y tan gris que muchos me confundieron con un
montoncito de polvo. Sí, yo misma, la madre del peder-
nal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la plu-
ma azul que abandona el pájaro en la zarza. Bailaba, los
pechos en alto y girando, girando, girando hasta que-
darme quieta; entonces empezaba a echar hojas, flores,
frutos. En mi vientre latía el águila. Yo era la montaña
que engendra cuando sueña, la casa del fuego, la olla pri-
mordial donde el hombre se cuece y se hace hombre. En
la noche de las palabras degolladas mis hermanas y yo,
cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de
la I, única torre en pie del alfabeto arrasado. Aún recuer-
do mis canciones:
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                 Canta en la verde espesura
                 la luz de garganta dorada,
                 la luz, la luz decapitada.
Nos dijeron: la vereda derecha nunca conduce al in-

vierno. Y ahora las manos me tiemblan, las palabras me
cuelgan de la boca. Dame una sillita y un poco de sol.

En otros tiempos cada hora nacía de vaho de mi
aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi puñal
y desaparecía por la puerta resplandeciente de mi es-
pejito. Y yo era el mediodía tatuado y la noche desnuda,
el pequeño insecto de jade que canta entre las yerbas del
amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los muer-
tos. Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pe-
dernal que rasga la cerrazón nocturna y abre las puer-
tas del chubasco. En el cielo del Sur planté jardines de
fuego, jardines de sangre. Sus ramas de coral todavía
rozan la frente de los enamorados. Allá el amor es el
encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no
esa obstinación de piedras frotándose para arrancarse
un beso que chisporrea.

Cada noche es un párpado que no acaban de atrave-
sar las espinas. Y el día no acaba nunca, no acaba nunca
de contarse a sí mismo, roto de monedas de cobre. Es-
toy cansada de tantas cuentas de piedra desparrama-
das en el polvo. Estoy cansada de este solitario tronco.
Dichoso el alacrán madre, que devora a sus hijos. Dicho-
sa la araña. Dichosa la serpiente, que muda de camisa.
Dichosa el agua que se bebe a sí misma. ¿Cuándo acaba-
rán de devorarme estas imágenes? ¿Cuándo acabaré de
caer en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la
mazorca del tiempo. Siémbrame entre los fusilados.
Naceré del ojo del capitán. Lluéveme, asoléame. Mi cuer-
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po arado por el tuyo ha de volverse un campo donde se
siembra uno y se cosechan ciento. Espérame al otro lado
del año: me encontrarás como un relámpago tendido a la
orilla del otoño. Toca mis pechos de yerba. Besa mi vien-
tre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino se
aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. Arde,
cae en mí: soy la fosa de cal viva que cura los huesos de
su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace en mis ojos.
De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y re-
cuerda lo que olvidaste al nacer. Soy la herida que no ci-
catriza, la pequeña piedra solar: si me rozas, el mundo
se incendia.

Toma mi collar de lágrimas. Te espero en ese lado del
tiempo en donde la luz inaugura un reinado dichoso: el
pacto de los gemelos enemigos, del agua que escapa en-
tre los dedos de hielo, petrificado como un rey en su or-
gullo. Allí abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras
de tu destino.



MAR POR LA TARDE

Altos muros del agua, torres altas,
aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.
Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,
aniquilando lo que finge el agua.
El resonante tigre de las aguas,
las uñas resonantes de cien tigres,
las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.
Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
prófugo blanco de prisión marina
que en estelares límites revienta,
¿qué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas
contra ti y de ti mismo nunca escapas.
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Tiempo que se congela o se despeña,
tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida
y tiempo que se come las entrañas.



MÁS ALLÁ DEL AMOR

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la

/yerba,
el agua, la piel:
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas, no bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.
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Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida, copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.



MEDIODÍA

La luz no parpadea,
el tiempo se vacía de minutos,
se ha detenido un pájaro en el aire.
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MISTERIO

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodía relumbra,
pero no veo al sol.
Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo al sol.
Perdido en las transparencias
voy de reflejo a fulgor,
pero no veo al sol.
Y él en la luz se desnuda
y a cada esplendor pregunta,
pero no ve al sol.



MONÓLOGO

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el sueño,
cruzan mis horas insomnes
las sílabas de tu nombre.

Tu largo pelo rojizo,
relámpago del verano,
vibra con dulce violencia
en la espalda de la noche.

Corriente oscura del sueño
que mana entre ruinas
y te construye de nada:
amargas trenzas, olvido,
húmeda costa nocturna
donde se tiende y golpea
un mar sonámbulo, ciego.



MOVIMIENTO

Si tú eres la yegua de ámbar
yo soy el camino de sangre

Si tú eres la primera nevada
yo soy el que enciende el brasero del alba

Si tú eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente

Si tú eres la marea matutina
yo soy el grito del primer pájaro

Si tú eres la cesta de naranjas
yo soy el cuchillo de sol

Si tú eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrílega

Si tú eres la tierra acostada
yo soy la caña verde

Si tú eres el salto del viento
yo soy el fuego enterrado

Si tú eres la boca del agua
yo soy la boca del musgo

Si tú eres el bosque de las nubes
yo soy el hacha que las parte
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Si tú eres la ciudad profanada
yo soy la lluvia de consagración

Si tú eres la montana amarilla
yo soy los brazos rojos del liquen

Si tú eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre



NI EL CIELO NI LA TIERRA

Atrás el cielo,
atrás la luz y su navaja,
atrás los muros de salitre,
atrás las calles que dan siempre a otras calles.

Atrás mi piel de vidrios erizados,
atrás mis uñas y mis dientes
caídos en el pozo del espejo.
Atrás la puerta que se cierra,
el cuerpo que se abre.
Atrás, amor encarnizado,
pureza que destruye,
garras de seda, labios de ceniza.

Atrás, tierra o cielo.

Sentados a las mesas
donde beben la sangre de los pobres:
la mesa del dinero,
la mesa de la gloria y la de la justicia,
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la mesa del poder y la mesa de Dios
—la Sagrada Familia en su Pesebre,
la Fuente de la Vida,
el espejo quebrado en que Narciso
a sí mismo se bebe y no se sacia
y el hígado, alimento de profetas y buitres...

Atrás, tierra o cielo.

Cohabitando escondidos
en sábanas insomnes,
cuerpos de cal y yeso,
piedras, cenizas ateridas
cuando la luz los toca;
y las tumbas de piedras o palabras,
la torre de Babel en comandita
y el cielo que bosteza
y el infierno mordiéndose la cola
y la resurrección
y el día de la vida perdurable,
el día sin crepúsculo,
el paraíso visceral del feto.

Creía en todo esto.
Hoy canto solo
a la orilla del llanto.
También el llanto sirve de almohada.



NIÑA

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento,
alto deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.
Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en húmedos vapores nos convierte.
No dices nada, niña.
Y la ola amarilla,
la marea de sol,
en su cresta nos alza,
en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,
en el centro del día, a ser nosotros.

A Laura Elena



NO ES MÁS

Por selva oscura...
Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema
no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una esperanza indecible;
un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.



NOCHE DE VERANO

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bañas en los ríos,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,
de unos labios de tierra.
Tierra de labios, boca
donde un infierno agónico jadea,
labios en donde el cielo llueve
y el agua canta y nacen paraísos.
Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos.
Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.
Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.
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Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano,
en tu pupila nace todo el cielo.



NOCTURNO

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el río negro mármoles ahogados.
¿Cómo decir del aire asesinado,
de los vocablos huérfanos,
cómo decir del sueño?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.
¿Cómo decir los nombres, las estrellas,
los albos pájaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
estatuas derribadas en la luna.
¿Cómo decir, camelia,
la menos flor entre las flores,
cómo decir tus blancas geometrías?

¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces?



NUBES

Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido
¡con pie ligero, semejante al aire,
pisar sus playas sin dejar más huella
que la sombra del viento sobre el agua!
¡Y como el aire entre las hojas
perderse en el follaje de la bruma
y como el aire ser labios sin cuerpo,
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!



NUEVO ROSTRO

La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos párpados,
quema en tu frente el pensamiento
y atrás del pensamiento la memoria.
Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.
Y siento que a mi lado
no eres tú la que duerme,
sino la niña aquella que fuiste
y que esperaba sólo que durmieras
para volver y conocerme.



OLVIDO

Cierra los ojos y a oscuras piérdete
bajo el follaje rojo de tus párpados.
Húndete en esas espirales
del sonido que zumba y cae
y suena allí, remoto,
hacia el sitio del tímpano,
como una catarata ensordecida.
Hunde tu ser a oscuras,
anégate la piel,
y más, en tus entrañas;
que te deslumbre y ciegue
el hueso, lívida centella,
y entre simas y golfos de tiniebla
abra su azul penacho al fuego fatuo.
En esa sombra líquida del sueño
moja tu desnudez;
abandona tu forma, espuma
que no sabe quién dejó en la orilla;
piérdete en ti, infinita,
en tu infinito ser,
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ser que se pierde en otro mar:
olvídate y olvídame.
En ese olvido sin edad ni fondo,
labios, besos, amor, todo renace:
las estrellas son hijas de la noche.



ORÁCULO

Los labios fríos de la noche
dicen una palabra
columna de pena
piedra y no palabra
sombra y no piedra
pensamiento de humo
agua real para mis labios de humo
palabra de verdad
razón de mis errores
Si es muerte sólo por ella vivo
si es soledad hablo por ella
Es la memoria y no recuerdo nada
No sé lo que dice y a ella me fío
como saberse vivo
como olvidar que lo sabemos
Tiempo que entreabre los párpados
y se deja mirar y nos mira



OTOÑO

En llamas, en otoños incendiadas,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de luz desnuda.

Busco dentro mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros...
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Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.



OTRO LIBRO DE AMOR

Tan sólo una mirada
y el camino del goce está trazado,
la interna llamarada
todo el cuerpo ha cimbrado,
y el corazón quedó petrificado.
Después la mano leve
en el misterio del amor se inicia;
por dentro fuego llueve,
es mortal la caricia,
se confunde el temor con la delicia.
La carne ya no lucha;
a dar toda su esencia está dispuesta.
Solamente se escucha
una tenue protesta,
que unos labios clausuran por respuesta.
Y empieza el cataclismo,
es violado el más íntimo secreto,
la sangre es un abismo
que obliga a estar inquieto
al subterráneo, hipócrita esqueleto.
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Los ojos han huido,
la voz perdió de súbito su aliento,
ya no escucha el oído,
cesó todo aspaviento:
se eternizó el amor por un momento.
Siempre te das, amor,
a oscuras, y en silencio,
y sólo en gotas;
eres sólo dolor,
y ciego, nunca notas
que al desolado ser nutres y agotas.
Ya todo se ha perdido
y aún tiene vida el ancho corazón.
Nada tuvo sentido;
mas la sorda obsesión
prosigue dando muerte a la razón.



PALABRA

Palabra, voz exacta y sin embargo equívoca;
oscura y luminosa;
herida y fuente: espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto.

Llama que me provoca;
cruel pupila quieta
en la cima del vértigo;
invisible luz fría
cavando en mis abismos,
llenándome de nada, de palabras,
cristales fugitivos
que a su prisa someten mi destino.

Palabra ya sin mí, pero de mí,
como el hueso postrero,
anónimo y esbelto, de mi cuerpo;
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sabrosa sal, diamante congelado
de mi lágrima oscura.

Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,
como la nube, el agua,
como el aire y la luz,
como el ojo vagando por la tierra,
como yo, si me olvido.

Palabra, una palabra,
la última y primera,
la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza.

Palabra, tu palabra, la indecible,
hermosura furiosa,
espada azul, eléctrica,
que me toca en el pecho y me aniquila.



PALPAR

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo



PASADO EN CLARO

Oídos con el alma,
pasos mentales más que sombras,
sombras del pensamiento más que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna entre brasas
dentro de mí los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta página,
el sol abre mi frente,
                               balcón al voladero
dentro de mí.
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                              Me alejo de mí mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las sílabas
cubre el papel y entierra
sus raíces de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodía
del tamaño del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentánea
bifurcación del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido.
Ni allá ni aquí: por esa linde
de duda, transitada
sólo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mí mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
aparición de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado está el vacío.
Patio inconcluso, amenazado
por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imágenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imágenes.
El fresno, sinuosa llama líquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.
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Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian mitologías.
Adobes, cal y tiempo:
entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mirídates,
la lagartija y sus exhalaciones.
Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un niño
está cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.

                              El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetación de transparencias.
Rima feliz de montes y edificios,
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.
Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal
entre el cielo y la tierra,
una página solitaria.
Las olas hablan nahua.
Cruza un signo volante las alturas.
Tal vez es una fecha, conjunción de destinos:
el haz de cañas, prefiguración del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,
alza sobre la alfombra simétricos incendios,
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vuelve llama quimérica
este volumen lacre que hojeo
(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlán todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.
Se rebela mi lápiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos:
me espían entre los follajes
de las letras.

                               Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?
Sin piedad y sin cólera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,
no un muñeco de barro, una metáfora.
Ver al mundo es deletrearlo.
Espejo de palabras: ¿dónde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,
entre enramadas de reflejos,
nubes varadas y burbujas,
sobre un fondo del ocre al brasilado,
las sílabas de agua.
Ondulación de sombras, visos, ecos,
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no escritura de signos: de rumores.
Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal
y unos cuantos vestigios intestados.
¿Dónde estuve?

                              Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en árboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendidura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
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abierto a las hormigas.
La hendidura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego es verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la prístina noche de la higuera;
—allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;
—allá dentro es afuera,
en todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto que desteje
los silogismos que la araña teje
colgada de los hilos de la luna;
allá dentro el espacio
en una mano abierta y una frente
que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;
—allá dentro, país de entretejidos ecos,
se despeña la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo diáfano
donde los ojos lavan imágenes;
—allá dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinado;
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—no hay escuela allá dentro,
siempre es el mismo día, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduría:
prodigios de la tierra
—fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversación con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:
hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

                              La procesión del año:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: más que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas grávidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atenúa
en esas oscilantes geometrías
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el día, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre sí mismo
y de la vacuidad en que se precipita
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surge, otra vez corpóreo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
si el otoño la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diáfanos
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapislázuli:
viran al ralentí sus continentes,
insubstanciales geografías.
Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde más y más es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,
la sombra se derrama por el llano.

A la luz de la lámpara —la noche
ya dueña de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya dueño de la noche—
yo penetraba en el silencio.
cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche,
máquinas transparentes del delirio,
dentro de mí los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espíritu,
un parpadeo las deshace.
Yo junté leña con los otros
y lloré con el humo de la pira
del domador de potros;
vagué por la arboleda navegante
que arrastra el Tajo turbiamente verde:
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la líquida espesura se encrespaba
tras la fugitiva Galatea;
vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones
por la ración de perro del labrador avaro
que regir las naciones pálidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nadé con la sirena
(y después, en el sueño purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami’l ventre,
quel mí sveglio col puzzo che n’uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lápida,
soy rico sólo en huesos;
aquellas memorales
pecosas peras encontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me hería;
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Príapo,
leídos en las tardes diluviales
el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de sílabas del himno,
encina bien plantada en una página,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña.
Los nombres acumulan sus imágenes.
Las imágenes acumulan sus gaseosas,
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conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
país de nubes.

                               Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los árboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
—su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las cañas, lanzas verdes,
carabinas de azúcar;
en el portal, el tendejón magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del árbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los años en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.

                               Mis palabras,
al hablar de la casa se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
sólo por fantasmas,
sólo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
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criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambición dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los días,
remansos para estar solo conmigo.
Niño entre adultos taciturnos
y sus terribles niñerías,
niño por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradías de los ausentes,
niño sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran más que los vivos.
Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.
Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
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sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Días
como una frente libre, un libro abierto.
No se multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, número las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mí pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanías.
No me habló dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantáneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recién salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: ¡súcubo!
—como si al fin el tiempo coincidiese
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consigo mismo y yo con él,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre.



PIEDRA DE SOL

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
unánime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberanía sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras
de los días futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

La treizième revient...c’est encor
la première;
et c’est toujours la seule-ou c’est le
seul moment;
car es-tu reine, ô toi, la première
ou dernière?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier
amant?

Gérard de Nerval (Arthémis)
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y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pájaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
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un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren todos los veranos,
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las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de un piel más dorada y transparente,
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tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de sí misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrección, uva de vida,
señora de la flauta y del relámpago,
terraza del jazmín, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patíbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
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rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante
rescatado esta noche, contra un sueño
de ayuntadas imágenes soñado,
duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,

sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
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el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
amenazado por la algarabía
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puño se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de sí mismo
y a sí mismo se bebe y se derrama
el instante translúcido se cierra
y madura hacia dentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son sus pájaros,
su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
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tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro
y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
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con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo:
¿hacía planes
para el verano? y todos los veranos?
en Christopher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?,
¿por la Reforma Carmen me decía
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“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un árbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto ¿siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños? “ya es muy tarde”
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?,
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
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recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados;
cuartos que son navíos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín; cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,



192

corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las púas y los pinchos,
el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
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y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
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los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvarío, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaños
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mí mismo
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
caminas como un árbol, como un río
caminas y me hablas como un río,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pájaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeño entre mis manos,
el mundo reverdece si sonríes
comiendo una naranja,
el mundo cambia
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si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzó un ángel este instante
grande como la vida de cien soles),
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
y el festín, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenón y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
más fuerte que los gritos de las olas,
Sócrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: “Critón, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida”),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nínive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
¿el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandíbula rota entre las manos?,
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Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabalí, Madero y su mirada
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la riña
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la víctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizón la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni víctima...
¿y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¿no dice nada?,
¿no son nada los gritos de los hombres?,
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?



197

no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muertos están fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura máscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida ¿pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
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fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días,
el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
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el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
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de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:



PIEDRA DE TOQUE

Aparece
          Ayúdame a existir
Ayúdate a existir
Oh inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente
Soñada que me sueña
Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Maleza de blancuras
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche
Estrella en pie
Esplendor que te clavas en el pecho
(Canta herida ciérrate boca)
Aparece
          Hoja en blanco tatuada de otoño
bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relámpago
Águila fija parpadeante
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Cae pluma flecha engalanada cae
Da al fin la hora del encuentro
          Reloj de Sangre
Piedra de toque de esta vida



PIEDRA NATIVA

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos
Países vastos como el insomnio
Pedregales de hueso
Otoño sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un último pirú predica en el desierto
Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodía anida en tu tímpano
Cierra los ojos y ábrelos:
No hay nadie ni siquiera tú mismo
Lo que no es piedra es luz



PRIMAVERA A LA VISTA

Pulida claridad de piedra diáfana,
lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro más profundo y más vacío.
El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los árboles,
ejército dormido. Los despierta
el viento con banderas de follajes.
Nace del mar, asalta la colina,
oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos
y se derrama en ecos por el llano.
El día abre los ojos y penetra
en una primavera anticipada.
Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Está lleno de pájaros el mundo.



PRIMAVERA Y MUCHACHA

En su tallo de calor se balancea
La estación indecisa
Abajo
Un gran deseo de viaje remueve
Las entrañas heladas del lago
Cacerías de reflejos allá arriba
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca
Tu cuerpo se abre como una mirada
Como una flor al sol de una mirada
Te abres
Belleza sin apoyo
Basta un parpadeo
Todo se precipita en un ojo sin fondo
Basta un parpadeo
Todo reaparece en el mismo ojo
Brilla el mundo
Tú resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa máscara del día
Aunque la nieve caiga en racimos maduros
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Nadie sacude ramas allá arriba
El árbol de la luz no da frutos de nieve
Aunque la nieve se disperse en polen
No hay semillas de nieve
No hay naranjas de nieve
no hay claveles
No hay cometas ni soles de nieve
Aunque vuele en bandadas no hay pájaros de nieve
En la palma del sol brilla un instante y cae
Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre
Y ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve
Con su peso de luz con su nombre sin sombra



REFRANES

Una espiga es todo el trigo
Una pluma es un pájaro vivo y cantando
Un hombre de carne es un hombre de sueño
La verdad no se parte
El trueno proclama los hechos del relámpago
Una mujer soñada encarna siempre en una forma

/amada
El árbol dormido pronuncia verdes oráculos
El agua habla sin cesar y nunca se repite
En la balanza de unos párpados el sueño no pesa
En la balanza de una lengua que delira
Una lengua de mujer que dice sí a la vida
El ave del paraíso abre las alas
Como la marejada verde de marzo en el campo
Entre los años de sequía te abres paso
Nuestras miradas se cruzan se entrelazan
Tejen un transparente vestido de fuego
Una yedra dorada que te cubre
Alta y desnuda sonríes como la catedral el día del

/incendio
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Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico lo has
/arrasado todo

Los días harapientos caen a nuestros pies
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de

/agua
Verdes monarquías

La noche de jade gira lentamente sobre sí misma.



REGRESO

Bajo mis ojos te extendías,
país de dunas ocres, claras.
El viento en busca de agua se detuvo,
país de fuentes y latidos.
Vasta como la noche,
cabías en la cuenca de mi mano.
Después, el despeñarse inmóvil
adentro afuera de nosotros mismos.
comí tinieblas con los ojos,
bebí el agua del tiempo, bebí noche.
Palpé entonces el cuerpo de una música
oída con la yema de los dedos.
Juntos, barcas oscuras
a la sombra amarradas,
nuestros cuerpos tendidos.
Las almas, desatadas,
lámparas navegantes
sobre el agua nocturna.
Abriste al fin los ojos.
te mirabas mirada por mis ojos
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y desde mi mirada te mirabas:
como el fruto en la yerba,
como la piedra en el estanque,
caías en ti misma.
Dentro de mí subía una marea
y con puño impalpable golpeaba
la puerta de tus párpados:
mi muerte, que quería conocerte,
mi muerte, que quería conocerse.
Me enterré en tu mirada.
Fluyen por las llanura de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada de un abrazo;
pero son infinitos y al tocarlos
nos bañamos en ríos de latidos,
volvemos al perpetuo recomienzo.



RELÁMPAGO EN REPOSO

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.
Luego te tiendes,
delgada estría de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.



RELIEVES

La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompañada de tambores:
abre los ojos el maíz, y crece.



REPETICIONES

El corazón y su redoble iracundo
el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado
el carrousel nocturno la noria del terror
el grito contra el muro y la centella rota
Camino andado
      camino desandado
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado
la pena que interrogo cada día y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despierta
la pena sin tamaño y sin nombre
el alfiler y el párpado traspasado
el párpado del día mal vivido
la hora manchada la ternura escupida
la risa loca y la puta mentira
la soledad y el mundo
Camino andado
     camino desandado
El coso de la sangre y la pica y la rechifla
el sol sobre la herida
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sobre las aguas muertas el astro hirsuto
la rabia y su acidez recomida
el pensamiento que se oxida
y la escritura gangrenada
el alba desvivida y el día amordazado
la noche cavilada y su hueso roído
el horror siempre nuevo y siempre repetido
Camino andado
     camino desandado
El vaso de agua la pastilla la lengua de estaño
el hormiguero en pleno sueño
cascada negra de la sangre
cascada pétrea de la noche
el peso bruto de la nada
zumbido de motores en la ciudad inmensa
lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja
aparición del ojo y el muro que gesticula
aparición del metro cojo
el puente roto y el ahogado
Camino andado
     camino desandado
El pensamiento circular y el circulo de familia
¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho?
el laberinto de la culpa sin culpa
el espejo que acusa y el silencio que se gangrena
el día estéril la noche estéril el dolor estéril
la soledad promiscua el mundo despoblado
la sala de espera en donde ya no hay nadie
Camino andado y desandado
la vida se ha ido sin volver el rostro



RETÓRICA

l
Cantan los pájaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.
2
La forma que se ajusta al movimiento
no es prisión sino piel del pensamiento.
3
La claridad del cristal transparente
no es claridad para mí suficiente:
el agua clara es el agua corriente.



SALAMANDRA

Salamandra
                      (negra
armadura viste el fuego)
calorífero de combustión lenta
entre las fauces de la chimenea
—o mármol o ladrillo—
                               tortuga estática
o agazapado guerrero japonés
y una u otro
                     —el martirio es reposo—
impasible en la tortura

                              Salamandra
nombre antiguo del fuego
y antídoto antiguo contra el fuego
y desollada planta sobre brasas
amiante amante amianto

Salamandra
                     en la ciudad abstracta
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entre las geometrías vertiginosas
—vidrio cemento piedra hierro—
formidables quimeras
levantadas por el cálculo
multiplicadas por el lucro
al flanco del muro anónimo
amapola súbita

                     Salamandra
garra amarilla
                    roja escritura
en la pared de sal
                               garra de sol
sobre el montón de huesos

Salamandra
                     estrella caída
en el sinfín del ópalo sangriento
sepultada
bajo los párpados del sílex
niña perdida
en el túnel de ónix
en los círculos del basalto
enterrada semilla
                     grano de energía
dormida en la médula del granito

Salamandra
                     niña dinamitera
en el pecho azul y negro del hierro
estallas como un sol
te abres como una herida
hablas como una fuente
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Salamandra
                    espiga
hija del fuego
condensación de la sangre
sublimación de la sangre
evaporación de la sangre

Salamandra de aire
la roca es llama
                    la llama es humo
vapor rojo
                    recta plegaria
alta palabra de alabanza
exclamación
                    corona de incendio
en la testa del himno
reina escarlata
(y muchacha de medias moradas
corriendo despeinada por el bosque)

Salamandra
                    animal taciturno
negro paño de lágrimas de azufre
(Un húmedo verano
entre las baldosas desunidas
de un patio petrificado por la luna
oí vibrar tu cola cilíndrica)

Salamandra caucásica
en la espalda cenicienta de la peña
aparece y desaparece
breve y negra lengüeta
moteada de azafrán
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                               Salamandra
bicho negro y brillante
escalofrío del musgo
devorador de insectos
heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundación interna
reproducción ovípara
las crías viven en el agua
ya adultas nadan con torpeza)

Salamandra
Puente colgante entre las eras
puente de sangre fría
eje del movimiento
(Los cambios de la alpina
la especie más esbelta
se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas
y hasta el alumbramiento
medran los embriones en un caldo nutricio
la masa fraternal de huevos abortados)

La salamandra española
montañesa negra y roja

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira
no comienza la vida sin la sangre
sin la brasa del sacrificio
no se mueve la rueda de los días
Xólotl se niega a consumirse
se escondió en el maíz pero lo hallaron
se escondió en el maguey pero lo hallaron
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cayó en el agua y fue pez axólotl
el dos-seres
                    y “luego lo mataron”
Comenzó el movimiento anduvo el mundo
la procesión de fechas y de nombres
Xólotl el perro guía del infierno
el que desenterró los huesos en la olla
el que encendió la lumbre de los años
el hacedor de hombres
Xólotl el penitente
el ojo reventado que llora por nosotros
Xólotl la larva de la mariposa
el doble de la Estrella
el caracol marino
la otra cara del Señor de la Aurora
Xólotl el ajolote

                       Salamandra
dardo solar
                     lámpara de la luna
columna del mediodía
nombre de mujer
balanza de la noche.
(El infinito peso de la luz
un adarme de sombra en tus pestañas)

Salamandra
                       llama negra
heliotropo
                     sol tú misma
y luna siempre en torno de ti misma
granada que se abre cada noche
astro fijo en la frente del cielo
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y latido del mar y luz ya quieta
mente sobre el vaivén del mar abierta

Salamandria
saurio de unos ocho centímetros
vive en las grietas y es color de polvo

Salamandra de tierra y de agua
piedra verde en la boca de los muertos
piedra de encarnación
piedra de lumbre
sudor de la tierra
sal llameante y quemante
sal de la destrucción
y máscara de cal que consume los rostros

Salamandra de aire y de fuego
avispero de soles
roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto
su lengua termina en un dardo
su cola termina en un dardo
Es inasible. Es indecible
reposa sobre brasas
reina sobre tizones
Si en la llama se esculpe
su monumento incendia.

El fuego es su pasión es su paciencia

Salamadre                                Aguamadre



SALVAS

Torre de muros de ámbar,
solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,
sonrisa en un oscuro pasillo,
andar de río que fluye entre palacios,
dulce cometa que me ciega y se aleja...
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.



SEMILLAS PARA UN HIMNO

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un río detenido y unos árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles)
Infrecuentes
                          Instantáneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno
Islas en llamas en mitad del Pacífico
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos

/las altas aguas
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama

/que avanza
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
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La noche polar arde
Infrecuentes
                          Instantáneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel

/cabecea a la entrada del jardín)
Nunca merecidas
                                    (Todo se nos da por añadidura
En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todos somos indignos
Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades
Casas de ira torres de frente obtusa)
Infrecuentes
                          Instantáneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
Una forma veloz abre las alas
                                                              Imprevistas
Instantáneas
Como en la infancia cuando decíamos  “ahí viene un

/barco cargado de...”
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada
        Pez
                 Álamo
                               Colibrí
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de

/iniciales
Ávidas de encarnar en imágenes
                                                                     Instantáneas
Imprevistas cifras del mundo
La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía
Se interna en el bosque como una sonámbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua
Por un instante están los nombres habitados



SILENCIO

Así como del fondo de la música
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.



SONETO I

Inmóvil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud se cría
en la cima del vértigo se alía
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
detenido esplendor del mediodía,
sol que no se consume ni se enfría
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, llama, incendio cincelado,
que ni mi sed aviva ni la mata,
absorta luz, lucero ensimismado:

tu cuerpo de sí mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra oscura.



SONETO II

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al oscuro oleaje de los días.



SONETO III

Del verdecido júbilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de sí misma recuerde
relámpagos y otoños en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde
moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve hielo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardín petrificado.

Es otoño en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente.
tu cuerpo da su enamorada suma.



TENDIDA Y DESGARRADA

Tendida y desgarrada,
a la derecha de mis venas, muda;
en mortales orillas infinita,
inmóvil y serpiente.
Toco tu delirante superficie,
los poros silenciosos, jadeantes,
la circular carrera de tu sangre,
su reiterado golpe, verde y tibio.
Primero es un aliento amanecido,
una oscura presencia de latidos
que recorren tu piel, toda de labios,
resplandeciente tacto de caricias.
El arco de las cejas se hace ojera.
Ay, sed, desgarradora,
horror de heridos ojos
donde mi origen y mi muerte veo,
graves ojos de náufraga
citándome a la espuma,
a la blanca región de los desmayos
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en un voraz vacío
que nos hunde en nosotros.
Arrojados a blancas espirales
rozamos nuestro origen,
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda
y la raíz sedienta
del árbol que creció de nuestro polvo.
Adivino tu rostro entre estas sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,
todos tus nacimientos
y la muerte que llevas escondida.
En tus ojos navegan niños, sombras,
relámpagos, mis ojos, el vacío.



TIEMBLE TU CORAZÓN

Tiemble tu corazón antes de hacerlo.
Vas a juzgar
No olvides, que hay un dolor de siglo
en cada hombre,
y una causa anterior, a lo querido.
Cuando pongas tu pesa en la balanza,
Suma en piedra
la parte que nos toca.
Suma orgullo y desprecio y abandono,
suma rosas y pan
incompartido.
Mira
que en cada una de tus sentencia pongas
tu señal de durar
a signo limpio.
Que tu sangre camine
gota a gota,
decantada,
traslúcida, sin prisa,
que las culpas ajenas necesitan
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un reposado espacio
de medida.
Guarda
no olvidar a tu madre ni a tus hijos
cada vez que señales
un culpable,
ni olvidarte de Dios cuando castigas;
y perdona
si es que temes tener
que perdonarte.
Suelta al fondo de ti hasta la pura
contextura de sal que te contiene;
palpa
el rostro
rugoso de la culpa,
muerde amarga condena, sufre rejas
y retorna
cuando sientas crecer
árbol de cuna
y poblarte piedad desde tus hojas.
Funde razón a fuego
de conciencia
duele el hombre que llevas, y medita;
bajo la toga, hay un hueso
que cruje la partida
y una carne final
que ya deshace.
Vas a juzgar, detén....!
Y cuando sepas
Que la ley es aquello que tú lates
y que vas conformándote a minuto
propia génesis lenta de conducta,
y comprendas,
en el filo más fino de tu duda,
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en la ultima hebra
de certeza
que tu estrado es banquillo
y que te juzgan,
alza recién
desde el barro
y, juzga...!



TOCA MI PIEL

Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterráneas,
mira mi boca en esa lluvia oscura,
mi sexo en esa brusca sacudida
con que desnuda el aire los jardines.
Toca tu desnudez en la del agua,
desnúdate de ti, llueve en ti misma,
mira tus piernas como dos arroyos,
mira tu cuerpo como un largo río,
son dos islas gemelas tus dos pechos,
en la noche tu sexo es una estrella,
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.
Mira el poder del mundo:
reconócete ya, al reconocerme.



TODOS LOS DÍAS DESCUBRO...

 
 

 
Todos los días descubro
La espantosa realidad de las cosas:
Cada cosa es lo que es.
Que difícil es decir esto y decir
Cuánto me alegra y como me basta.
Para ser completo existir es suficiente.

He escrito muchos poemas.
Claro, he de escribir otros más.
Cada poema mío dice lo mismo,
Cada poema mío es diferente,
Cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.

A veces miro una piedra.
No pienso que ella siente,
No me empeño en llamarla hermana.

Según un poema de Fernando Pessoa
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Me gusta por ser piedra,
Me gusta porque no siente,
Me gusta porque no tiene parentesco conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento:
Vale la pena haber nacido
Sólo por oír pasar el viento.

No sé qué pensarán los otros al leer esto
Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;
Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,
Lo pienso sin pensamientos,
Lo digo como lo dicen mis palabras.

Una vez me llamaron poeta materialista.
Y yo me sorprendí: nunca había pensado
Que pudiesen darme este o aquel nombre.
Ni siquiera soy poeta: veo.
Si vale lo que escribo, no es valer mío.
El valer está ahí, en mis versos.
Todo esto es absolutamente independiente de mi

/voluntad.
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TU NOMBRE

Nace de mí, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.
Paloma brava tu nombre,
tímida sobre mi hombro.



TUS OJOS

Tus ojos son la patria
del relámpago y de la lágrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento,
mar sin olas, pájaros presos,
doradas fieras adormecidas,
topacios impíos como la verdad,
otoño en un claro del bosque
en donde la luz canta en el hombro
de un árbol y son pájaros todas las hojas,
playa que la mañana
encuentra constelada de ojos,
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,
espejos de este mundo,
puertas del más allá,
pulsación tranquila del mar a mediodía,
absoluto que parpadea, páramo.



UN DESPERTAR

Dentro de un sueño estaba emparedado.
Sus muros no tenían consistencia
ni peso: su vacío era su peso.
Los muros eran horas y las horas
fija y acumulada pesadumbre.
El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro
en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.
Yo no estaba. Miré por la ventana:
bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,
casas y autos dormidos, el insomnio
de una lámpara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura
de las constelaciones, ilegible.

En sí mismas las cosas se abismaban
y mis ojos de carne las veían
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abrumadas de estar, realidades
desnuda de sus nombre. Mis dos ojos
eran alma en pena por el mundo.
En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida
en sus hechuras, fija en su mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluían confundidas.

Miran deshabitado, la presencia
con los ojos de nadie me miraba:
haz de reflejos sobre precipicios.
Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y yo no estaba. Al ser nada le falta
—siempre lleno de sí, jamás el mismo—
aunque nosotros ya no estemos... Fuera,
todavía indecisas, claridades:
el alba entre confusas azoteas.
Ya las constelaciones se borraban.



USTICA

Los sucesivos soles del verano,
la sucesión del sol y sus veranos,
todos los soles,
el solo, el sol de soles,
hecho ya hueso terco y leonado,
cerrazón de materia enfriada.

Puño de piedra,
piña de lava,
osario,
no tierra.
isla tampoco,
peña despeñada,
duro durazno,
gota de sol petrificada.

Por las noches se oye
el respirar de las cisternas,
el jadeo del agua dulce
turbada por el mar.
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La hora es alta y rayada de verde.
El cuerpo obscuro del vino
en las jarras dormido
es un sol más negro y fresco.

Aquí la rosa de las profundidades
es un candelabro de venas rosadas
encendido en el fondo del mar.
En tierra, el sol lo apaga,
pálido encaje calcáreo
como el deseo labrado por la muerte.

Rocas color de azufre,
altas piedras adustas.
Tú estás a mi costado.
Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano
cortaría un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre peñas centelleantes,
va y viene el mar lleno de brazos.
Vértigos. La luz se precipita.
Yo te miré a la cara,
yo me asomé al abismo:
mortalidad es transparencia.

Osario, paraíso:
nuestras raíces anudadas
en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.
Jardín de árboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos.



VIENTO

Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal.
Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.
Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola.
Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.



VIENTO, AGUA, PIEDRA

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmóvil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacíos
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.

A Roger Caillois



VISITAS

A través de la noche urbana de piedra y sequía
entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros,
con pulseras de hojas.
Lleva un río de la mano.
El cielo del campo también entra,
con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Y el mar se sienta junto a mí,
extendiendo su cola blanquísima en el suelo.
Del silencio brota un árbol.
Del árbol cuelgan palabras hermosas
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relámpago...
Pero todo se ha poblado de alas.



1964

I
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines: Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
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y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.



TraduccionesTraduccionesTraduccionesTraduccionesTraducciones



LAS VERSIONES de todas las poesías aquí presentadas per-
tenecen al libro Versiones y Diversiones. Para la traduc-
ción Paz utilizó traducciones interlineales, transcripcio-
nes fonéticas y las traducciones de Arthur Waley, Paul
Demiéville, G. Margouliés, C. H. Kwoc, Vincent McHugh,
Claude Roy, Kenneth Rexroth, Witter Bynner, Ciril
Byrch, Robert Payne, David Hawkes, etc. Así como el li-
bro The Art of Chinese Poetry, de J. Y. Liu.
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WANG WEI
699-759. Poeta y pintor chino. Se le considera el fundador del es-
tilo de pintura paisajístico puro y fue uno de los maestros del verso
lírico de la dinastía Tang. Aunque no se conserva ninguna obra
auténtica, sus poemas destacan por su gran sensibilidad hacia la
naturaleza. Fue también un gran calígrafo.

DESPEDIDA

Desmonto. Mientras bebemos vino:
¿Adónde irás? El mundo me ha engañado:
A mi colina del mediodía me vuelvo.
Ve, vete. No pregunto más:
Nubes blancas sin fin, nubes.

AL PERFECTO CHANG

Mi otoño: entro en la calma,
Lejos el mundo y sus peleas.
No más afán que regresar,
Desaprender entre los árboles.
El viento del pinar abre mi capa,
Mi flauta saluda a la luna serrana.
Preguntas, ¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Cantos de pescadores flotan en la ensenada.

EN LA ERMITA DEL PARQUE DE LOS VENADOS

No se ve gente en este monte,
sólo se oyen, lejos, voces.
Bosque profundo. Luz poniente:
alumbra el musgo y, verde, asciende.
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ASCENSIÓN

El caserío anidó en el acantilado.
Entre nubes y nieblas la posada:
Atalaya para ver la caída del sol.
Abajo el agua repite montes ocre.
Se encienden las casas de los pescadores.
Un bote solo, anclado. Los pájaros regresan.
Soledad grande. Se apagan cielo y tierra.
En calma, frente a frente, el ancho río y el hombre.

MONTES DE CHUNGNAN

Cordillera de Chungnan: desde la capital,
Cerro tras cerro, hasta el borde del mar.
Las nubes: si me vuelvo, contra mí se cierran;
La niebla turquesa: si entro en ella, se disipa.
En el pico central cambian las direcciones:
Diferente la luz, diferente la sombra en cada valle.
Por no pasar la noche al raso, llamo a un leñador:
Salta mi grito a través del torrente.

ESCRITO AL CRUZAR EL RÍO AMARILLO,
EN DIRECCIÓN DE QING-HE

El barco se hizo a la vela en el gran río;
sus henchidas aguas se dilatan hasta el borde del

/cielo,
El cielo y las olas abruptamente se separan:
son los miles de casas de la capital del distrito.
Más adelante, puedo ver el mercado
y vislumbro apenas la morera y el cáñamo.



252

Me vuelvo para contemplar el terruño:
el inmenso torrente alcanza las nubes.

PLACER DE UNA NOCHE DE VERANO

Se va quedando lejos
nuestra natal montaña
y la Luna nos guía.
Una pródiga escarcha
argenta nuestras túnicas
y vuelve más pesadas.
De pronto, nuestra vista
quiere medir distancias
que recorrimos juntos,
pero la bruma blanca
se tiende por el éter
y ahoga la campaña.
Mano en mano seguimos
a la rústica granja
donde viejos amigos
esperan la llegada.
Ahora nos hundimos
por una senda llana
sombría de bambúes
que abanican la marcha.
Estamos todos juntos.
¡Qué deleitosa gracia!
De perfumado vino
llenan mi frágil taza
y la canción modulo
del viento en la enramada.
Al escuchar mis notas
los ruiseñores cantan,
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preludian los insectos
y croan, croan las ranas.

LI PO
Li Po fue el poeta más famoso y popular de la dinastía Tang (618-
907 d.C.), época que se caracterizó por ser un periodo de gran aper-
tura en China. Se considera como la edad de oro de la literatura,
de la cual se conservan alrededor de 50 mil poemas. Li Po fue taoísta
y habría escrito más de 20 mil obras, dedicándose a una poesía
lírica e individualista con la que cantó bellamente a la naturaleza
y especialmente al vino, a pesar de encontrarse en uno de los pe-
ríodos más convulsionados de la historia china. Desde muy joven
viajó por todo el territorio chino; y según cuentan murió ahogado
tratando de abrazar el reflejo de la luna en el río Yang-Tse.

AMARRE NOCTURNO

Una cala en el río del Oeste.
El cielo azul aún. Ni el jirón de una nube.
La cubierta inundada por la luna.
Los tiempos de antes: Hsieh, gran general.
Yo le hubiera leído este poema.
Otros leyó, no míos. Hoy es sombra entre sombras.
Filo de luz: el alba. Leve viento: zarpamos.
Silenciosas caían las hojas de los arces.

SALIDA DE POI-TI

Al alba dejo Poi-ti, alto entre arreboles:
He de llegar abajo, hasta Kia-ling, antes de que pardee.
Entre los farallones chillar sin fin de monos.
Diez mil rabiones desciende mi chalupa.
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PREGUNTA Y RESPUESTA

¿Por qué vivo en la colina verde-jade?
Río y no respondo. Mi corazón sereno:
Flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,
Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

ANTE EL MONTE CHING-T´ING

Pájaros que se pierden en la altura.
Pasa una nube, quieta, a la deriva.
Solos y frente a frente, el monte y yo
No nos hemos cansado de mirarnos.

EL SANTUARIO DE LA CUMBRE

La cumbre, el monasterio.
Ya es noche. Alzo la mano
y toco a las estrellas.
Hablo en voz baja: temo
que se despierte el cielo.

MIENTRAS BEBO, SOLO, A LA LUZ DE LA LUNA

Un vaso de vino entre las flores:
bebo solo, sin amigo que me acompañe.
Levanto el vaso e invito a la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres.
Pero la luna no acostumbra beber vino,
y mi perezosa sombra sólo sabe seguirme.
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Festejemos, con mi amiga luna y mi sombra esclava,
mientras aún es primavera.
En las canciones que entono vibran rayos lunares;
en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace.
Los tres juntos, antes de beber, holgábamos;
ahora, ebrios, cada cual va por su lado.
¡Regocijémonos muchas horas todavía,
en nuestro extraño festín inanimado,
para encontrarnos al fin en el Rio de las Nubes!

A UN AMIGO QUE INTERROGA

¿Por qué vivir en el corazón de estas verdes
/montañas?

Sonrío sin responder; el espíritu sereno.
Caen las flores, corre el agua, misteriosa senda...
El otro mundo está allá, no éste, el de los hombres.
Un día de verano, en la montaña
Agito suavemente un abanico de plumas blancas,
sentado, la camisa abierta, entre las hojas verdes.
Me quito el gorro y lo cuelgo de una saliente en la

/roca;
el viento entre los pinos roza mi frente desnuda.

LOS CUERVOS QUE GRAZNAN POR LA TARDE

Doradas nubes bañan la muralla.
Los negros cuervos graznan sobre sus nidos,
nidos en los que quisieran descansar.
En tanto, la joven esposa suspira, sola y triste,
sus manos abandonan el telar,
sus ojos están fijos en la azul cortina del cielo,
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cortina que parece separarla del mundo,
como la leve niebla oscurece el río.
Está sola: el esposo viaja por países lejanos;
todas las noches está sola en su alcoba.
La soledad le oprime el corazón,
y sus lágrimas, como fina lluvia, caen en tierra.

TEMPLO DE LA CUMBRE

Templo de la cumbre, la noche:
Alzar la mano y acariciar las estrellas.
Pero, ¡silencio! bajemos la voz:
No despertemos a los habitantes del cielo.

ESCUCHANDO LA MANDOLINA

DE UN SACERDOTE BUDISTA

El sacerdote budista de Chou tiene una mandolina:
baja del Monte de las Cejas hacia el poniente,
y hace sonar sus cuerdas en mi honor.
Sus vibrantes notas se parecen al alboroto
de un bosquecillo de pinos mecidos por el viento.
Mi corazón se siente purificado
como si lo hubiesen lavado las aguas del río.
La dulce melodía se une a los lejanos tañidos de una

/campana.
Insensiblemente desciende, en torno, el crepúsculo,
y los montes se esfuman en la bruma ligera.
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TU FU
712-770. Fue un poeta que destacó no solamente como tal, sino
también como un feroz e incisivo crítico de los abusos del poder de
la dinastía Tang, aunque —como Li Po— salió de la academia fun-
dada por el emperador Hi-nang Tsung. Con las guerras expansio-
nistas desarrolladas por China durante todo el período, insinuó la
cercanía del final de la civilización tal cual la conocía.

ESCRITO EN EL MURO DE LA ERMITA DE CHANG

Es primavera en las montañas.
Vine sólo en tu busca.
Entre las crestas silenciosas
El eco de las hachas: talan árboles.
Los arroyos helados todavía.
Hay nieve en el sendero.
Bajo un sol indeciso
Llego a tu choza, entre dos rocas
Colgada. Nada pides, nada esperas.
No ves siquiera el halo que te envuelve,
Vaga luz oro y plata. Manso
Como los ciervos que has domado.
¡Olvidar el camino de regreso,
Ser como tú, flotar,
Barca sin remo, a la deriva!

ALBA DE INVIERNO

Hombres y bestias del zodíaco
Una vez más contra nosotros.
Verdes botellas de vino, rojas conchas de langosta,
Todas vacías, se apilan en la mesa.
“¿Cómo olvidar a un viejo conocido?”
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Y cada uno, sentado, escucha sus propios
/pensamientos.

Fuera, chirrían las ruedas de los carros.
En el alero los pájaros despiertan.
En otra alba de invierno, pronto,
He de enfrentarme a mis cuarenta años.
Me empujan duros, tercos instantes,
Doblado hacia la sombra larga del crepúsculo.
La vida gira y pasa, borracho fuego fatuo.

EN LA TORMENTA

Viejos fantasmas, nuevos.
Zozobra, llanto, nadie.
Envejecido, roto,
Para mí solo canto.
Andrajos de neblina
Cubren la noche, a trechos.
Contra la nieve, el viento.
Mi copa derramada;
Mi botella, vacía;
Ceniza, el fuego. El hombre
Ya no habla: susurra:
¿A quién decir mi canto?

PRIMAVERA CAUTIVA

El imperio se ha roto, quedan montes y ríos;
marzo, verde marea, cubre calles y plazas.

Dureza de estas horas: lágrimas en las flores,
los vuelos de los pájaros dibujan despedidas.
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Hablan torres y almenas en las flores,
los vuelos de los pájaros dibujan despedidas.

Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo
ya no detiene el tenue alfiler del bonete.

VIAJANDO HACIA EL NORTE

Entre el moral que amarillea
Una lechuza grita. Ratas escurridizas
Buscan sus madrigueras. Medianoche.
Un viejo campo de batalla.
La luna brilla, fría, sobre los huesos mondos.

LA ASCENSIÓN

En el vendaval, bajo el alto cielo, los simios aúllan
su tristeza;
Sobre el islote límpido de arenas claras, un pájaro
con su vuelo traza un círculo.
Muy lejos, los árboles dejan caer sus hojas
que silban al viento;
El Gran Río, sin tregua, arrastra hasta mí sus olas.
A mil estadios de los míos, me inclino a sollozar
sobre el otoño, y el exilio me parece eterno;
Toda mi vida he padecido enfermedades; apenas
ahora subo a esta terraza.
Tengo más pesares y tormentos que cabellos sobre
mis encanecidas sienes;
Humillado, bueno para nada, he renunciado
a las copas de vino turbio.
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TRISTEZA DEL PASADO

Gimen los monos en la oscura selva
bajo el azote cruel de la borrasca;
y sobre el agua azul y arena clara
torna a su nido el ave en la pradera.
En su zig-zag las hojas desprendidas
rinden sumisas sus precarias vidas.
Yo digo adiós, tendido en la ribera,
al río que huye hacia la mar lejana.
De tres mil lis doliente peregrino
subo cansado la inminente cuesta.
Los años de penar sobre mi espalda
blanquean ya mi frente con su escarcha.
Polvo sutil de penas y de olvido
ya corona la copa de mi vino...

SU TUNG-P´O (SU SHIH)
1036-1101. Uno de los poetas más amados por el pueblo chino.
Exiliado por sus ideas políticas, volcadas en sus versos satíricos y
también en ensayos y cartas. Su sencilla poesía evocadora, es un
lamento por la fugacidad de la belleza. Fue el principal exponente
del tz’u, poesía basada en las canciones populares.

NEVADA

Nevó en Valle del Sur —una vista sin par.
Hinqué la espuela —nadie en la senda— breñas, broza
—Me adelanté a la madrugada— crucé el primero
El puente almagro —vi techumbres desfondadas,
Labriegos arruinados, su hambre desoída.



261

Lo que sentí lo sabe el cuervo crepuscular:
Hasta la punta vuela del árbol descarnado,
Se posa y una lluvia desata de carámbanos.

TINTA DERRAMADA

Nubes —tinta que borra a medias las colinas.
Lluvia blanca —el granizo rebota en la cubierta.
Un ventarrón terrestre barre con todo y se va.
Al pie de la torre el agua se ha vuelto cielo.

NOCHE EN BARCO

Débil viento entre juncos y espadañas. ¿Llueve?
Abro la escotilla: la luna ha inundado al lago.
Marineros y pájaros acuáticos sueñan el mismo sueño.
Como un zorro sorprendido salta un gran pez.
Hombres y bestias: unos a otros se olvidan.
Ya es tarde. Yo juego a solas con mi sombra.
Olas negras contra los bordos: dibujos de gusanos.
Araña colgante —es la luna atrapada en un sauce.
Pasa la vida rápida —no la deja la pena.
Veo este instante que se desvanece.
Canta un gallo. Campanas y tambores en la orilla.
Un grito y otro y otro. Cien pájaros de pronto.

BEGONIAS

Viento del este, suave.
Rayo de luz que flota
Entre perfumes densos:
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Salta por el balcón,
En persona, la luna.
Se adormecen las flores.
Larga contemplación:
A la luz de la vela
Su belleza es más roja.

PENSANDO EN SU MUJER MUERTA

Diez años: cada día más lejos,
Cada día más borrosos, la muerta y el vivo.
No es que quiera recordar: no puedo olvidar.
A miles de li su tumba sola.
Pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.
Si volviésemos a encontrarnos,
no me reconocerías:
El pelo blanco,
La cara del polvo mi cara.

Anoche soñé que regresaba a casa.
Te veía a través de la ventana de tu cuarto.
Te peinabas y me veías pero no hablabas.
Nos mirabamos, llorando.
Yo sé el lugar donde se rompe mi corazón:
La cima de cipreses bajo la luna.

EL MIRAJE MARINO

[Refundición]

Hacia el este, nubes y mar: un vacío sobre otro vacío.
¿Y los inmortales van y vienen por esta vacuidad

/luminosa?



263

Aunque todas las formas nacen del oleaje de este mundo
/flotante,

En vano aguardo la aparición:
No hay puertas de cauri que se cierren sobre palacios

/de perla.
Lo sé: la visión es quimérica.
Pero mis ojos quieren ver esa invención de dioses.
Día frío, mar helado, aunque cielo y tierra reposan,
Concededme la gracia ¡y que despierten vuestros

/dragones!
No fue rechazada mi abrupta plegaria:
Torres sobre la orilla, colinas verdiazules en el alba de

/escarcha,
¡El miraje, la maravilla que pasmó a los viejos!

Ahora: sol tardío, un pájaro perdido en el espacio.
Todo es bambú, nadie es gente.
¿Dije que no ve a la gente?
Tampoco se ve a sí mismo:
Absorto, bambú se vuelve,
Un bambú que crece y crece.
Ido Chuang-tse, ¿quién otro tiene
Este poder de irse sin moverse?

LI CH´ING-CHAO
1084-1151. Está considerada por los chinos como la gran poetisa
de su lengua.

1
¿Quién plantaría, bajo mi ventana, este plátano?
Sus sombras cubren el patio.
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Sus sombras cubren el patio.
Tercera vela; oigo, bajo mi almohada, el bisbiseo,
la incesante llovizna.
Cae, gota a gota, cae sin respiro.
Cae.
No me levanto ni la escucho:
me acompaña mi pena.

2
El kiosco y el riachuelo.
El placer compartido. Corrió el vino.
Ebrios y ya saciados, extraviamos el rumbo.
Nuestra barca flotando en la corriente,
apresada de pronto por racimos de lotos.
Remamos y remamos.
Vasto rumor de alas: airones y gaviotas,
su sueño interrumpido, volaban en la orilla.

3
El viento cede.
Fragancia de pétalos caídos hace poco.
El vaho de la tierra.
Avanza la mañana y me cansa peinarme.
Todo está igual pero él se ha ido
y todo está vacío.
Las palabras traicionan: habla mejor el llanto.

Dicen que en dos arroyos todavía
la primavera es primavera.
¡Flotar allá, mecida por las aguas!
Pero con tanta pena
mi frágil barco se hundiría.
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4
Se disipa el aroma del loto rojo.
La estera, fría, huele a otoño.
Abro mi vestido y, sola, salto en la barca.
¿Quién me envía un mensaje, allá entre las nubes?

Una escuadra de patos salvajes
traza en el cielo signo ilegibles.

La luna inunda la torre del oeste.
Han de caer los pétalos,
ha de correr el agua infatigable.
Dos soledades: un mismo sentimiento
nos une y nos separa.

Quisiera no pensar en todo esto y es inútil:
mi cabeza vacía, mi corazón henchido.

5
Anoche, por el vino, me despeiné ya tarde.
En el ramo, ya seco, pétalos de ciruelo.
Sueño de primavera, roto
por el sabor del vino: despierto a mi presente.

La luna, arriba, quieta.
Cierran las alas las cortinas... Y sin embargo
yo todavía rozo estos pétalos caídos,
todavía me envuelve este perfume
que no acaba de irse
y toco este momento todavía.



CuentosCuentosCuentosCuentosCuentos



MI VIDA CON LA OLA

CUANDO dejé aquel mar, una ola se adelantó entre todas.
Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras,

que la detenían por el vestido flotante, se colgó de mi
brazo y se fue conmigo, saltando.

Adaptación: Elena Poniatowska
Ilustración: Andrea Gómez



268

Cuando llegamos al pueblo le expliqué que no podía
ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba
en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Ella
lloró, gritó, acarició, amenazó.

Al día siguiente empezaron mis penas. ¿Cómo subir
al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la
policía? Tras de mucho cavilar, me presenté en la esta-
ción una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y,
cuando nadie me veía, vacié el depósito de agua para los
pasajeros y allí vertí cuidadosamente a mi amiga.

Una señora tomó un vasito de papel, se acercó al de-
pósito y abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el
vaso cuando la empujé para que lo tirara. La señora me
miró con asombro. Mientras yo pedía disculpas, un niño
abrió la llave del depósito. La cerré con violencia. La se-
ñora se llevó el vaso a los labios:

—Ay, el agua está salada.
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El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron.
El marido llamó al conductor:

—Este individuo echó sal al agua.
El conductor llamó al Inspector:
—¿Conque usted echó sustancias en el agua?
El Inspector llamó al policía de turno:
—¿Conque usted echó veneno al agua?
El policía de turno llamó al capitán:
—¿Conque usted es el envenenador?
El capitán llamó a tres agentes. Los agentes me lle-

varon a un vagón solitario, entre las miradas y los cuchi-
cheos de los pasajeros. En la primera estación me
bajaron y arrastraron a la cárcel. Durante días nadie me
habló, excepto durante los largos interrogatorios. Cuan-
do contaba mi caso nadie me creía, ni siquiera el carce-
lero, que movía la cabeza, diciendo: “El asunto es grave,
verdaderamente grave”.

Me consignaron al juez penal. Al fin me juzgaron.
Como no hubo víctimas, mi condena fue ligera. Llegó el
día de la libertad y esa misma tarde tomé el tren, luego
un taxi y llegué a mí casa.

En la puerta de mi departamento oí risas y cantos.
Sentí un dolor en el pecho como el golpe de la ola de la
sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho.

La ola estaba allí, cantando y riendo como siempre:
—Ola, ¿cómo regresaste?
—Muy fácil, en el tren. Alguien, después de cercio-

rarse de que sólo era agua salada, me arrojó en la loco-
motora.

”Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blan-
co de vapor, de pronto caía en lluvia fina sobre la máqui-
na. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas.

Su presencia cambió mi vida. La casa de pasillos os-
curos y muebles empolvados se llenó de aire, de sol, de
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rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y
feliz de reverberaciones y ecos.

Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban
dientes blancos. El Sol entraba con gusto en las viejas
habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya
hacía tiempo que había abandonado las otras casas, el
barrio, la ciudad, el país.

Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas estre-
llas lo vieron salir de mi casa a escondidas.

Cuando abrazaba a la ola, ella se erguía increíble-
mente esbelta, como el tallo líquido de un chopo, y de
pronto esa delgadez florecía en un chorro de plumas
blancas, en un penacho de risas que caían sobre mi ca-
beza y mi espalda, y me cubrían de blancuras. O se ex-
tendía frente a mí, infinita como el horizonte, hasta que
yo también me hacía horizonte y silencio.

Pero la ola se hacía también negra y amarga. A ho-
ras inesperadas mugía, suspiraba, se retorcía. Llené la
casa de caracolas y conchas, de pequeños barcos vele-
ros, que en sus días de furia la ola hacía naufragar.

¡Ah, cuántos pequeños tesoros se perdieron en ese
tiempo!

Instalé en mi casa una colonia de peces que nadaban
en la ola.

Pero ella no se alegraba con nada; al contrario, por
la noche aullaba largamente, y durante el día, con sus
dientes acerados y su lengua corrosiva, roía los muros,
desmoronaba las paredes y se pasaba las noches en vela
haciéndome reproches.

Entonces empecé a salir con frecuencia y mis ausen-
cias se hicieron cada vez más prolongadas. Frecuenté a
los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones.

Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La niebla
cayó sobre la ciudad. Llovía una llovizna helada. Una
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noche nevó. Entonces la ola se arrinconó, se puso fría, y
una mañana al levantarme la encontré convertida en una
hermosa estatua de hielo.

Entonces la eché en un gran saco de lona y salí a la
calle, con la ola dormida a cuestas. En la estación pedí
un boleto al puerto más cercano. La puse a mis pies, bajo
el asiento, cuidando mucho de que no se fuera a derre-
tir. Había llevado una cubeta por si acaso.

Pesaba mucho, así que sentí verdadero alivio al ver,
rumbo a la playa donde pensaba yo echarla al mar, una
miscelánea en la que estaban vaciando la hielera.

—¿No me comprarían este bloque de hielo?
(Oí la protesta furiosa de mi amiga.)
—¿A verlo?
(La saqué del gran saco de lona y brilló muy bonito.)
—Está bueno, ¿cuánto quiere?
—Tres setenta y cinco.
Me alejé, pero antes de darle vuelta a la esquina al-

cancé a ver cómo el hombre sacaba su picahielo y empe-
zaba a hacerla pedazos.



DAMA HUASTECA

RONDA por las orillas, desnuda, saludable, recién salida
del baño, recién nacida de la noche. En su pecho arden
joyas arrancadas del verano. Cubre su sexo la yerba la-
cia, la yerba azul, casi negra, que crece en los bordes del
volcán. En su vientre un águila despliega sus alas, dos
banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene de
lejos, del país húmedo. Pocos la han visto. Diré su secre-
to: de día, es una piedra al lado del camino; de noche, un
río que fluye al costado del hombre.



MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD

A LAS tres en punto llegaba Pedro a nuestra mesa, salu-
daba a cada uno de los concurrentes, pronunciaba para
sí unas frases indescifrables y silenciosamente tomaba
asiento. Pedía una taza de café, encendía un cigarrillo,
escuchaba la plática, bebía a sorbos su tacita, pagaba a
la mesera, tomaba su sombrero, recogía su portafolio,
nos daba las buenas tardes y se marchaba. Y así todos
los días.

¿Qué decía don Pedro al sentarse y al levantarse, con
cara seria y ojos duros?

Decía:
—Ojalá te mueras.
Don Pedro repetía muchas veces al día esta frase. Al

levantarse, al terminar su tocado matinal, al entrar o
salir de casa —a las ocho, a la una, a las dos y media, a
las siete y cuarto—, en el café, en la oficina, antes y des-
pués de cada comida, al acostarse cada noche. La repe-
tía entre dientes o en voz alta; a solas o en compañía. A
veces sólo con los ojos, siempre con toda el alma.
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Nadie sabía contra quién dirigía aquellas palabras.
Todos ignoraban el origen de aquel odio. Cuando se que-
ría ahondar en el asunto, don Pedro movía la cabeza con
desdén y callaba, modesto. Quizá era un odio sin causa,
un odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba
seriedad a su vida, majestad a sus años. 

Vestido de negro, parecía llevar luto de antemano por
su condenado.

Una tarde don Pedro llegó más grave que de costum-
bre. Se sentó con lentitud y en el centro mismo del si-
lencio que se hizo ante su presencia, dejó caer con sim-
plicidad estas palabras.

Ya lo maté.
¿A quién y cómo? Algunos sonrieron, queriendo to-

mar la cosa a broma. La mirada de don Pedro los detuvo.
Todos nos sentimos incómodos. Era cierto, allí se sentía
el hueco de la muerte.

Lentamente se dispersó el grupo. Don Pedro se que-
dó solo, más serio que nunca, un poco lacio, como un as-
tro quemado ya, pero tranquilo, sin remordimiento.

No volvió al día siguiente. Nunca volvió. ¿Murió? Aca-
so le faltó ese odio vivificador.

Tal vez vive aún y ahora odia a otro.
Reviso mis acciones. Y te aconsejo que hagas lo mis-

mo con las tuyas, no vaya a ser que hayas incurrido en
la cólera paciente, obstinada de esos pequeños ojos mio-
pes. ¿Has pensado alguna vez cuántos? —acaso muy cer-
canos a ti— te miran con los mismos ojos de don Pedro? 



EnsayosEnsayosEnsayosEnsayosEnsayos



BOMBAY

EN 1951 vivía en París. Ocupaba un empleo modesto en
la Embajada de México. Había llegado hacía seis años,
en diciembre de 1945; la medianía de mi posición expli-
ca que no se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres
años, como es la costumbre diplomática, a un puesto en
otra ciudad. Mis superiores se habían olvidado de mí y
yo, en mi interior, se los agradecía. Trataba de escribir
y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejem-
plo más hermoso del genio de nuestra civilización: sóli-
da sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra
pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la
mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebranta-
ble, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus mo-
mentos más afortunados —una plaza, una avenida, un
conjunto de edificios— la tensión que la habita se resuel-
ve en armonía. Placer para los ojos y para la mente. Ex-
ploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas
descubría lugares y barrios desconocidos pero también
reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poe-
mas. París era, para mí, una ciudad, más que inventada,

Las antípodas de ida y vuelta
...para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philósophos,
que creyeron no haber Antípodas.
Diccionario de autoridades
(Padre Alfonso de Ovalle)
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reconstruida por la memoria y por la imaginación. Fre-
cuentaba a unos pocos amigos y amigas, franceses y de
otras partes, en sus casas y, sobre todo, en cafés y bares.
En París, como en otras ciudades latinas, se vive más en
las calles que en las casas. Me unían a mis amigos afi-
nidades artísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la vida
literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates
filosóficos y políticos. Pero mi secreta idea fija era la poe-
sía: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pen-
samientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía
intensamente cada momento que nunca se me ocurrió
que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es
decir: lo inesperado, se había esfumado casi totalmente.

Un día el embajador de México me llamó a su ofici-
na y me mostró, sin decir palabra, un cable: se ordena-
ba mi traslado. La noticia me conturbó. Y más, me dolió.
Era natural que se me enviase a otro sitio pero era tris-
te dejar París. La razón de mi traslado: el gobierno de
México había establecido relaciones con el de la India,
que acababa de conquistar su Independencia (1947) y se
proponía abrir una misión en Delhi. Saber que se me
destinaba a ese país, me consoló un poco: ritos, templos,
ciudades cuyos nombres evocaban historias insólitas, mul-
titudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimien-
tos de felino y ojos obscuros y centelleantes, santos, men-
digos... Esa misma mañana me enteré también de que la
persona nombrada como embajador de la nueva misión
era un hombre muy conocido e influyente: Emilio Por-
tes Gil. En efecto, Portes Gil había sido presidente de
México. El personal, además del embajador, estaría com-
puesto por un consejero, un segundo secretario (yo) y
dos cancilleres.
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¿Por qué me habían escogido a mí? Nadie me lo dijo
y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron indis-
cretos que me dieron a entender que mi traslado obede-
cía a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces
director general de la UNESCO, a Manuel Tello, ministro
de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le
molestaban algunas de mis actividades literarias y que
le había desplacido particularmente mi participación,
con Albert Camus y María Casares, en un acto destina-
do a recordar la iniciación de la guerra de España (18
de julio de 1936), organizado por un grupo más o menos
cercano a los anarquistas españoles. Aunque el gobierno
de México no mantenía relaciones con el de Franco —al
contrario, excepción única en la comunidad internacio-
nal, había un embajador mexicano acreditado ante el go-
bierno de la República Española en el exilio— a Torres
Bodet le habían parecido “impropias” mi presencia en
aquella reunión político-cultural y algunas de mis ex-
presiones. Confieso que jamás pude verificar la ver-
dad del asunto. Me dolería calumniar a Torres Bodet.
Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo esti-
mé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a
su memoria. Fue un mexicano eminente. Pero debo con-
fesar también que el rumor no era implausible. Aparte
de que nunca fui santo de la devoción del señor Tello,
años después oí al mismo Torres Bodet hacer, en una
comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escri-
tores en la diplomacia y él, tras recordar los casos de
Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-
John Perse en Francia, añadió: pero debe evitarse a toda
costa que dos escritores coincidan en la misma embajada.

Me despedí de mis amigos. Henri Michaux me rega-
ló una pequeña antología del poeta Kabir, Krishna Riboud
un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un
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ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guía es-
piritual en el mundo de la India. A la mitad de mis pre-
parativos de viaje, recibí una carta de México con ins-
trucciones del embajador: me daba una cita en El Cairo
para que desde ahí, con el resto del personal, abordá-
semos en Port-Said un barco polaco que nos llevaría a
Bombay: el Battory. La noticia me extrañó: lo normal ha-
bría sido usar el avión directo de París a Delhi. Sin em-
bargo, me alegré: echaría un vistazo a El Cairo, a su
museo y a las pirámides, atravesaría el Mar Rojo y visi-
taría Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el
señor Portes Gil nos dijo que había cambiado de opinión
y que él llegaría a Delhi por la vía aérea. En realidad,
según me enteré después, quería visitar algunos luga-
res de Egipto antes de emprender el vuelo hacia Delhi.
En mi caso era demasiado tarde para cambiar de pla-
nes: había que esperar algún tiempo para que la compa-
ñía naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenía
dinero disponible para pagar el billete de avión. Decidí
embarcarme en el Battory. Eran los últimos días del go-
bierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —po-
co después ocurrió el incendio del célebre hotel Se-
pherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era se-
gura: la carretera había sido cortada varias veces. Viajé
a Port-Said, en compañía de dos pasajeros más, en un au-
tomóvil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea
por esta circunstancia o por otra, el viaje transcurrió
sin incidentes.

El Battory era un barco alemán dado a Polonia como
compensación de guerra. La travesía fue placentera aun-
que la monotonía del paisaje al atravesar el Mar Rojo a
veces oprime el ánimo: a derecha e izquierda se extien-
den unas tierras áridas y apenas onduladas. El mar era
grisáceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la
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naturaleza. La llegada a Adén rompió la monotonía. Una
carretera pintoresca rodeada de altos peñascos blancos
lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorrí
encantado los bazares ruidosos, atendidos por levantinos,
indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas
de las inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida,
mujeres veladas y de ojos profundos como el agua de un
pozo, rostros anónimos de transeúntes parecidos a los
que se encuentran en todas las ciudades pero vestidos a
la oriental, mendigos, gente atareada, grupos que reían
y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentío, ára-
bes silenciosos, de semblante noble y porte arrogante.
Colgaba de sus cinturas, la vaina vacía de un puñal o una
daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de
entrar a la ciudad. Solamente en Afganistán he visto un
pueblo con semejante garbo y señorío.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era he-
terogéneo. El personaje más extraño era un maharaja,
rodeado de sirvientes solícitos; obligado por algún voto
ritual, evitaba el contacto con los extraños y en la cubier-
ta su silla estaba rodeada por una cuerda, para impedir
la cercanía de los otros pasajeros. También viajaba una
vieja señora que había sido la esposa (o la amiga) del es-
cultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate
admirador de su marido. Nos acompañaba asimismo un
grupo de monjas, la mayoría polacas, que todos los días
rezaban, a las cinco de la mañana, una misa que celebra-
ban dos sacerdotes también polacos. Todos iban a Madrás,
a un convento fundado por su orden. Aunque los comu-
nistas habían tomado el poder en Polonia, las autorida-
des del barco cerraban los ojos ante las actividades de
las religiosas. O quizá esa tolerancia era parte de la polí-
tica gubernamental en aquellos días. Me conmovió pre-
senciar y oír la misa cantada por aquellas monjas y los
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dos sacerdotes la mañana de nuestro desembarco en
Bombay. Frente a nosotros se alzaban las costas de un
país inmenso y extraño, poblado por millones de infie-
les, unos que adoraban ídolos masculinos y femeninos
de cuerpos poderosos, algunos con rasgos animales y
otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me
atreví a preguntarles si se daban cuenta de que su lle-
gada a la India era un episodio tardío del gran fracaso
del cristianismo en esas tierras... Una pareja que inme-
diatamente atrajo mi atención fue la de una agraciada
joven hindú y su marido, un muchacho norteamericano.
Pronto trabamos conversación y al final del viaje ya éra-
mos amigos. Ella era Santha Rama Rau, conocida escri-
tora y autora de dos notables adaptaciones, una para el
teatro y otra para el cine, de A Passage to India; él era
Faubian Bowers, que había sido edecán del general
MacArthur y autor de un libro sobre el teatro japonés
(Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre
de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo
temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia
ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta ba-
hía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas on-
dulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pájaros;
un cielo pálido y jirones de nubes rosadas. A medida que
avanzaba nuestro barco, crecía la excitación de los pasa-
jeros. Poco a poco brotaban las arquitecturas blancas y
azules de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea,
las manchas ocres y verdes de un jardín lejano. Apare-
ció un arco de piedra, plantado en un muelle y remata-
do por cuatro torrecillas en forma de piña. Alguien cerca
de mí y como yo acodado a la borda, exclamó con júbilo:
¡The Gateway of India! Era un inglés, un geólogo que iba
a Calcuta. Lo había conocido dos días antes y me enteré
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de que era hermano del poeta W.H. Auden. Me explicó
que el monumento era un arco, levantado en 1911 para
recibir al rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary). Me
pareció una versión fantasiosa de los arcos romanos.
Más tarde me enteré de que el estilo del arco se inspi-
raba en el que, en el siglo XVI, prevalecía en Gujarat, una
provincia india. Atrás del monumento, flotando en el aire
cálido, se veía la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme
pastel, delirio de un Oriente finisecular, caído como una
gigantesca pompa no de jabón sino de piedra en el rega-
zo de Bombay. Me restregué los ojos: ¿el hotel se acer-
caba o se alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero
Auden me contó que el aspecto del hotel se debía a un
error: los constructores no habían sabido interpretar los
planos que el arquitecto había enviado desde París y le-
vantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia
la ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareció
un “acto fallido” que delataba una negación inconscien-
te de Europa y la voluntad de internarse para siempre
en la India. Un gesto simbólico, algo así como la quema
de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos experimen-
tado esta tentación?

Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que
vocifera en inglés y en varias lenguas nativas, recorri-
mos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos
al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme gale-
rón. El calor era agobiante y el desorden indescriptible.
No sin trabajos identifiqué mi pequeño equipaje y me
sometí al engorroso interrogatorio del empleado adua-
nal. Creo que la India y México tienen los peores servi-
cios aduanales del mundo. Al fin liberado, salí de la
aduana y me encontré en la calle, en medio de la bataho-
la de cargadores, guías y choferes. Encontré al fin un
taxi, que me llevó en una carrera loca a mi hotel, el Taj
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Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unos me-
morias, le dedicaría varias páginas a ese hotel. Es real
y es quimérico, es ostentoso y es cómodo, es cursi y es
sublime. Es el sueño inglés de la India a principios de
siglo, poblado por hombres obscuros, de bigotes puntia-
gudos y cimitarra al cinto, por mujeres de piel ámbar,
cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmensos ojos
de leona en celo. Sus arcos de complicados ornamentos,
sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y jardi-
nes nos encantan y nos marean. Es una arquitectura li-
teraria, una novela por entregas. Sus pasillos son los co-
rredores de un sueño fastuoso, siniestro e inacabable.
Escenario para un cuento sentimental y también para
una crónica depravada. Pero el Taj Mahal ya no existe;
más exactamente, ha sido modernizado y así lo han de-
gradado como si fuese un motel para turistas del Middle
West... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta
blanca me llevó a mi habitación. Era pequeña pero agra-
dable. Acomodé mis efectos en el ropero, me bañé rápi-
damente y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo
la escalera y me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba
una realidad insólita: oleadas de calor, vastos edificios
grises y rojos como los de un Londres victoriano creci-
dos entre las palmeras y los banianos como una pesadi-
lla pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas,
grandes árboles desconocidos, callejas malolientes, to-
rrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas
sin dueño, mendigos, carros chirreantes tirados por bue-
yes abúlicos, ríos de bicicletas, algún sobreviviente del
British Raj de riguroso y raído traje blanco y paraguas
negro, otra vez un mendigo, cuatro santones semides-
nudos pintarrajeados, manchas rojizas de betel en el pavi-
mento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobús
polvoriento, más bicicletas, otras vacas y otro santón se-
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midesnudo, al cruzar una esquina, la aparición de una
muchacha como una flor que se entreabre, rachas de he-
dores, materias en descomposición, hálitos de perfumes
frescos y puros, puestecillos de vendedores de cocos y
rebanadas de piña, vagos andrajosos sin oficio ni benefi-
cio, una banda de adolescentes como un tropel de vena-
dos, mujeres de sarís rojos, azules, amarillos, colores deli-
rantes, unos solares y otros nocturnos, mujeres more-
nas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar
sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado, jardines
públicos agobiados por el calor, monos en las cornisas
de los edificios, mierda y jazmines, niños vagabundos,
un baniano, imagen de la lluvia como en el cactus es el
emblema de la sequía, y adosada contra un muro una pie-
dra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas flores
ajadas: la silueta del dios mono, la risa de una jovencita
esbelta como una vara de nardo, un leproso sentado bajo
la estatua de un prócer parsi, en la puerta de un tugu-
rio, mirando con indiferencia a la gente, un anciano de
rostro noble, un eucalipto generoso en la desolación de
un basurero, el enorme cartel en un lote baldío con la foto
de una estrella de cine: luna llena sobre la terraza del
sultán, más muros decrépitos, paredes encaladas y so-
bre ellas consignas políticas escritas en caracteres rojos
y negros incomprensibles para mí, rejas doradas y ne-
gras de una villa lujosa con una insolente inscripción:
Easy Money, otras rejas aún más lujosas que dejaban ver
un jardín exuberante, en la puerta una inscripción do-
rada sobre el mármol negro, en el cielo, violentamente
azul, en círculos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y
buitres, cuervos, cuervos, cuervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi
habitación pero mi curiosidad era más fuerte que mi fati-
ga y, después de otro baño, me lancé de nuevo a la ciu-
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dad. Encontré muchos bultos blancos tendidos en las ace-
ras: hombres y mujeres que no tenían casa. Tomé un taxi
y recorrí distintos desiertos y barrios populosos, calles
animadas por la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi
monstruos y me cegaron relámpagos de belleza. Deambulé
por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones:
putas pintarrajeadas y gitones con collares de vidrio y
faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardi-
nes serenos. Caminé por una calle solitaria y, al final,
una visión vertiginosa: allá abajo el mar negro golpeaba
las rocas de la costa y las cubría de un manto hirviente
de espuma. Tomé otro taxi y volví a las cercanías. Pero
no entré; la noche me atraía y decidí dar otro paseo por
la gran avenida que bordea a los muelles. Era una zona
de calma. En el cielo ardían silenciosamente las estre-
llas. Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la no-
che, e intenté hacer un resumen de lo que había visto,
oído, olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegría, entusiasmo, nauseas, invencible atracción. ¿Qué
me atraía? Era difícil responder: Human kind cannot
bear much reality. Sí, el exceso de realidad se vuelve
irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para
mí en un súbito balcón desde el que me asomaba, ¿hacia
qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene
nombre...

Mi repentina fascinación no me parece insólita: en
aquel tiempo yo era un joven poeta bárbaro. Juventud,
poesía y barbarie no son enemigas: en la mirada del bár-
baro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y en
la del poeta hay asombro. Al día siguiente llamé a Santha
y a Faubian. Me invitaron a tomar una copa en su casa.
Vivían con los padres de Santha en una lujosa mansión
que, como todas las de Bombay, estaba rodeada por un
jardín. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa
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con refrescos. Al poco tiempo llegó su padre. Un hom-
bre elegante. Había sido el primer embajador de la In-
dia ante el gobierno de Washington y acababa de dejar
su puesto. Al enterarse de mi nacionalidad, me preguntó,
me preguntó con una risotada: “¿Y México es una de las
barras o de las estrellas?”. Enrojecí y estuve a punto de
contestar con una insolencia pero Santha intervino y res-
pondió con una sonrisa: “Perdona, Octavio. Los europeos
no saben geografía pero mis compatriotas no saben his-
toria”. El señor Rama Rau se excusó: “Era sólo una bro-
ma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos una
colonia”. Pensé en mis compatriotas: también ellos de-
cían sandeces semejantes cuando hablaban de la India.
Santha y Faubian me preguntaron si ya había visitado
algunos de los edificios y lugares famosos. Me recomen-
daron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta.

Un día después volví al muelle y encontré pasaje en
un barquito que hacia el servicio entre Bombay y Elefanta.
Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos indios.
El mar estaba en calma; atravesamos la bahía bajo un
cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a un
islote. Altas peñas blancas y una vegetación rica y vio-
lenta. Caminamos por un sendero gris y rojo que nos lle-
vó a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo
hecho de penumbra y súbitas claridades. Los juegos de
la luz, la amplitud de los espacios y sus formas irregu-
lares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al lu-
gar un carácter sagrado, en el sentido más hondo de la
palabra. Entre las sombras, los relieves y las estatuas
poderosas, muchas mutiladas por el celo fanático de los
portugueses y los musulmanes, pero todas majestuosas,
sólidas, hechas de una materia solar. Hermosura corpó-
rea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encar-
naciones sexuales del pensamiento más abstracto, dioses
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a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y pacífi-
cos. Shiva sonríe desde un más allá en donde el tiempo
es una nubecilla a la deriva y esa nube, de pronto, se con-
vierte en un chorro de agua y el chorro de agua en una
esbelta muchacha que es la primavera misma: la diosa
Parvati. La pareja divina es la imagen de la felicidad
que nuestra condición mortal nos ofrece sólo para, un
instante después, disiparla. Ese mundo palpable, tangi-
ble y eterno no es para nosotros. Visión de una felicidad
al mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Así comenzó
mi iniciación en el arte de la India.



EL RITMO

LAS PALABRAS se conducen como seres caprichosos y autó-
nomos. Siempre dicen “esto y lo otro” y, al mismo tiem-
po, “aquello y lo de más allá”. El pensamiento no se resig-
na; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas
a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebe-
la y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario.
Léxicos y gramáticas son obras condenadas a no termi-
narse nunca. El idioma está siempre en movimiento,
aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino,
pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De
ahí que, como si fuera algo estático, la gramática afirme
que la lengua es un conjunto de voces y que éstas cons-
tituyen la unidad más simple, la célula lingüística. En
realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en
palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible;
no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo que
la sociedad no es el conjunto de los individuos que la com-
ponen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una
unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamen-
te, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos dis-
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puestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es
menester que los signos y lo sonidos se asocien de tal
manera que impliquen y transmitan un sentido. La plu-
ralidad potencial de significados de la palabra suelta se
transforma en la frase en una cierta y única, aunque no
siempre rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz,
sino la frase u oración, la que constituye la unidad más
simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente;
todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en ella. A se-
mejanza del átomo, es un organismo sólo separable por
la violencia. Y en efecto, sólo por la violencia del análi-
sis gramatical la frase se descompone en palabras. El
lenguaje es un universo de unidades significativas, es
decir, de frases.

Basta observar cómo escriben los que no han pasado
por los aros del análisis gramatical para comprobar la
verdad de estas afirmaciones. Los niños son incapaces
de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramática se
inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas
en sílabas y letras. Pero los niños no tienen conciencia
de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: pien-
san, hablan y escriben en bloques significativos y les cues-
ta trabajo comprender que una frase está hecha de
palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir
muestran la misma tendencia. Cuando escriben, sepa-
ran o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cier-
ta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario,
los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay
que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos
olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de noso-
tros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos pa-
labras o más se juntan en el papel, ya no conforme a las
reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del
pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece



290

el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramáti-
ca. Podría argüirse que hay palabras aisladas que for-
man por sí mismas unidades significativas. En ciertos
idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los
pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas
no se reducen a señalar a éste o aquel, sino a “esto que
está de pie”, “aquel que está tan cerca que podría tocár-
sele”, “aquella ausente”, “éste visible”, etc. Pero cada una
de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas más
simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres
son palabras frases.1

El poema posee el mismo carácter complejo e indivi-
sible del lenguaje y de su célula: la frase. Todo poema es
una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un
conjunto de frases que forman un todo. Como en el resto
de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos suel-

1 La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obs-
tante, como se verá, la contradicción no es absoluta. Para Roman
Jakobson, “la palabra es una parte constituyente de un contexto supe-
rior, la frase, y simultáneamente es un contexto de otros constituyen-
tes más pequeños, los morfemas (unidades mínimas dotadas de signi-
ficación) y los fonemas”. A su vez los fonemas son haces o manojos de
rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se
constituyen frente a las otras partículas en una relación de oposición
o contraste: los fonemas “designan una mera alteridad”. Ahora bien,
aunque carecen de significación propia, los fonemas “participan de la
significación” ya que su “función consiste en diferenciar, cimentar, se-
parar o destacar” los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí.
Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significación sino en la
palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Así pues, rasgos dife-
renciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sólo signifi-
can plenamente dentro de un contexto. Por último, el contexto significa
y es inteligible sólo dentro de una clave común al que habla y al que
oye: el lenguaje. Las unidades semánticas (morfemas y palabras) y
las fonológicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingüís-
ticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. Las
unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el
lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el
significativo, se define por su relación con las otras partes: “el lenguaje
es una totalidad indivisible” (Nota de 1964).
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tos, sino en unidades compactas e inseparables. La cé-
lula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética.
Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la uni-
dad de la frase, lo que la constituye como tal y hace len-
guaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el
ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poéti-
ca será estudiada más adelante; antes es indispensable
describir de qué manera la frase prosaica —el habla co-
mún— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder
mágico de las palabras. Ni siquiera aquellos que descon-
fían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud
intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos y pesa-
mos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos
su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud
espontánea y original del hombre; las cosas son su nom-
bre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscen-
cia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza
está animada; cada objeto posee una vida propia; las pa-
labras, que son los dobles del mundo objetivo, también
están animadas. El lenguaje, como el universo, es un mun-
do de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y se-
paración, inspiración y espiración. Unas palabras se
atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El ha-
bla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos se-
mejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura auto-
mática —hasta donde es posible esta tentativa— conoce
las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje
dejado a su propia espontaneidad. Evocación y convoca-
ción. Les mots font l’amour, dice André Breton. Y un espí-
ritu tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta
demasiado seguro de su dominio del idioma: “Un día las
palabras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a un
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tiempo...” Pero no es necesario acudir a estos testimo-
nios literarios. El sueño, el delirio, la hipnosis y otros
estados de relajación de la conciencia favorecen el ma-
nar de las frases. La corriente parece no tener fin: una
frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el río de las imá-
genes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos
un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y
con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la ma-
rea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca
en una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: vol-
vemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensión de la con-
ciencia, sentimiento agudo del lenguaje, diálogos en que
las inteligencias chocan y brillan, galerías transparen-
tes que la introspección multiplica hasta el infinito—
también son favorables a la repentina aparición de fra-
ses caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la
recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razón que
se abre paso, pisamos una zona armónica. Todo se vuel-
ve fácil, todo es respuesta tácita, alusión esperada. Sen-
timos que las ideas riman. Entrevemos que pensamientos
y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es
dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda lumino-
sa. La cólera, el entusiasmo, la indignación, todo lo que
nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud libe-
radora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un po-
der eléctrico: “lo fulminó con la mirada”, “echó rayos y
centellas por la boca”... El elemento fuego preside todas
esas expresiones. Los juramentos y malas palabras es-
tallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias
que hacen temblar el orden cósmico. Después, el hom-
bre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad
no fue él, sino “otro”, quien profirió esas frases: estaba
“fuera de sí”. Los diálogos amorosos muestran el mismo
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carácter. Los amantes “se quitan las palabras de la boca”.
Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios.
El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los
enamorados mismos se sienten como dos rimas felices,
pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal po-
dría ser el punto de partida de una inquisición sobre es-
tas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta
no se pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese di-
namismo es suyo o sólo es reflejo. Con el pragmatismo
inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo
utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las
llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del
puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsio-
nes. En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo.
Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos
principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén
de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo se-
creto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder so-
bre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta
a crear su universo verbal utilizando las mismas fuer-
zas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía.
Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. El rit-
mo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros,
rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimien-
tos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un
estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas inte-
riores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo
difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino
evitar su abundancia. La creación poética consiste, en
buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como
agente de seducción.
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La operación poética no es diversa del conjuro, el he-
chizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud
del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utili-
zan el principio de analogía; los dos proceden con fines
utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idio-
ma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus
propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poe-
tas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen
sus poderes de sí mismos. Para obrar no les basta po-
seer una suma de conocimientos, como ocurre con un
físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere
de una fuerza interior, lograda a través de un penoso
esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder mágico
son dobles: las fórmulas y demás métodos de encanta-
miento, y la fuerza psíquica del encantador, su afinación
espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cos-
mos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poe-
ma está en él y sólo a él se le revela. La revelación
poética implica una búsqueda interior. Búsqueda que
no se parece en nada a la introspección o al análisis; más
que una búsqueda, actividad psíquica capaz de provocar
la pasividad propicia a la aparición de las imágenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde.
La seducción que todavía ejerce sobre nosotros su figu-
ra procede de haber sido el primero que dijo No a los dio-
ses y Sí a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones
—esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llega-
do a ser hombre— parten de esta primera rebelión. En
la figura del hechicero hay una tensión trágica, ausente
en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos sirven al
conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas na-
turales no son sino hipótesis, ni tampoco, como para el
creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino
poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia
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es una empresa peligrosa y sacrílega, una afirmación del
poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del re-
baño humano, cara a los dioses, el mago está solo. En esa
soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final es-
terilidad. Por otra parte, es un testimonio de su deci-
sión trágica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda
magia que no se trasciende —esto es, que no se trasfor-
ma en un don, en filantropía— se devora a sí misma y
acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hom-
bres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente.
Una de las formas de la magia consiste en el dominio
propio para después dominar a los demás. Príncipes, re-
yes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores
de los consejeros políticos. Las recetas del poder mági-
co entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de los
hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque la
esencia de la actividad mágica es la búsqueda del poder.
Con frecuencia se han señalado las semejanzas entre ma-
gia y técnica y algunos piensan que la primera es el ori-
gen remoto de la segunda. Cualquiera que sea la validez
de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característi-
co de la técnica moderna —como de la antigua magia—
es el culto del poder. Frente al mago se levanta Prome-
teo, la figura más alta que ha creado la imaginación oc-
cidental. Ni mago, ni filósofo, ni sabio: héroe, robador
del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la
de la especie. En la soledad del héroe encadenado late,
implícito, el regreso al mundo de los hombres. La sole-
dad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión es es-
téril porque la magia —es decir: la búsqueda del poder
por el poder— termina aniquilándose a sí misma. No es
otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse así:
por un parte, trata de poner al hombre en relación viva
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con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comu-
nión universal; por la otra, su ejercicio no implica sino
la búsqueda del poder. El ¿para qué? Es una pregunta
que la magia no se hace y que no puede contestar sin
transformarse en otra cosa: religión, filosofía, filantro-
pía. En suma, la magia es una concepción del mundo pero
no es una idea del hombre. De ahí que el mago sea una
figura desgarrada entre su comunicación con las fuerzas
cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto
como una de sus fuerzas. La magia afirma la fraternidad
de la vida —una misma corriente recorre el universo—
y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas están tan ha-
bitadas por la misma tensión. La obra de Mallarmé es,
acaso, el ejemplo máximo. Jamás las palabras han esta-
do tan cargadas y plenas de sí mismas; tanto, que ape-
nas si las reconocemos, como esas flores tropicales negras
a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal
es su claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja
y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un len-
guaje a tal punto excelso merecía la prueba de fuego del
teatro. Sólo en la escena podría haberse consumido y con-
sumado plenamente y, así, encarnar de veras. Mallarmé
lo intentó. No sólo nos ha dejado varios fragmentos poé-
ticos que son tentativas teatrales, sino una reflexión sobre
ese imposible y soñado teatro. Mas no hay teatro sin pa-
labra poética común. La tensión del lenguaje poético de
Mallarmé se consume en ella misma. Su mito no es fi-
lantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hom-
bres, sino Igitur: el que se contempla a sí mismo. Su
claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve con-
tra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra pro-
pia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no
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consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje
que fuese el doble mágico del universo —la Obra conce-
bida como un Cosmos— sino sobre todo en la conciencia
de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en tea-
tro, en diálogo con el hombre. Si la obra no se resuelve
en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar
en la página en blanco. El acto mágico se transmuta en
suicidio. Por el camino del lenguaje mágico el poeta fran-
cés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene
un habla. Callamos, decía sor Juana, no porque no ten-
gamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo de-
cir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es
un callar y, por tanto, es implícita comunicación, senti-
do latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que
no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al
silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepción del len-
guaje como una society of life —según define Cassirer la
visión mágica del cosmos— lo acerca a la magia. Aun-
que el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de
ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas se-
cretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por me-
dio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Así, la función
predominante del ritmo distingue al poema de todas las
otras formas literarias. El poema es un conjunto de fra-
ses, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo
aparecerá como tiempo dividido en porciones homogé-
neas. La representación gráfica de semejante abstrac-
ción podría ser la línea de rayas: ————. La intensidad
rítmica dependerá de la celeridad con que los golpes cai-
gan sobre el parche del tambor. A intervalos más reduci-
dos corresponderá redoblada violencia. Las variaciones
dependerán también de la de la combinación entre gol-
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pes e intervalos. Por ejemplo: -I—I-I—I-I—I-I-, etc. Aun
reducido a ese esquema, el ritmo es algo más que medi-
da, algo más que tiempo dividido en porciones. La suce-
sión de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad,
algo así como una dirección. El ritmo proporciona una
expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sen-
timos un choque. Algo se ha roto. Si continúa, espera-
mos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra
en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá cal-
marse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud
de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aun-
que no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es
sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese
algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo
no es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino
tiempo original. La medida no es tiempo sino manera
de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida
es una “forma de hacer presente el tiempo”. Calenda-
rios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta
presentación implica una reducción o abstracción del
tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para pre-
sentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sen-
tido. La temporalidad —que es el hombre mismo y que,
por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la pre-
sentación y lo que la hace posible.

El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que
pasa frente a nuestros ojos como las manecillas del re-
loj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino no-
sotros los que pasamos. El tiempo posee una dirección,
un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza
una operación contraria a la de relojes y calendarios: el
tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que
es: algo concreto y dotado de una dirección. Continuo
manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente
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trascenderse. Su esencia es el más —y la negación de
ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo para-
dójico: posee un sentido —el ir más allá, siempre fuera
de sí— que no cesa de negarse así mismo como sentido.
Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repe-
tición es un cambio. Siempre lo mismo y la negación de
lo mismo. Así, nunca es medida sin más, sucesión vacía.
Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa
con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un “ir hacia”,
que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elu-
cida qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni algo
que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mis-
mos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos
hacia “algo”. El ritmo es sentido y dice “algo”. Así, su
contenido verbal o ideológico no es separable. Aquello
que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el
ritmo en que se apoyan esas palabras. Y más: esas pala-
bras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del ta-
llo. La relación entre ritmo y palabra poética no es distin-
ta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se pue-
de decir que el ritmo es la representación sonora de la
danza; tampoco que el baile sea la traducción corporal
del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos,
bailes. En el ritmo está ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos míticos muestran que es imposi-
ble disociar al ritmo de su sentido. El ritmo fue un pro-
cedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar
y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo,
sirvió para conmemorar o, más exactamente, para repro-
ducir ciertos mitos: la aparición de un demonio o la llega-
da de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro.
Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el
sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el
hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia
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de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenía
ya, en germen, la representación; el baile y la pantomi-
ma eran también un drama y una ceremonia: un ritual.
El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito
son realidades inseparables. En todo cuento mítico se
descubre la presencia del rito, porque el relato no es
sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el
mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el rela-
to; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y
se repite: el héroe vuelve una vez más entre los hom-
bres y vence los demonios, se cubre de verdor la tierra
y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiem-
po que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y
su representación son inseparables. Ambos se encuen-
tran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito,
relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito
se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace
patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el rit-
mo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto
ocurre con el ritmo verbal: la frase o “idea poética” no
precede al ritmo, ni éste a aquella. Ambos son la misma
cosa. En el verso ya late la frase y su posible significa-
ción. Por eso hay metros heroicos y ligeros, danzantes y
solemnes, alegres y fúnebres.

El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calen-
darios, moral, política, técnica, artes, filosofías, todo, en
fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el rit-
mo. Él es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos
binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos alimentan
las instituciones, las creencias, las artes y las filosofías.
La historia misma es ritmo. Y cada civilización puede re-
ducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los anti-
guos chinos veían (acaso sea más exacto decir: oían) al
universo como la cíclica combinación de dos ritmos: “Una
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vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao”. Yin y Yang no
son ideas, al menos en el sentido occidental de la pala-
bra, según observa Granet; tampoco son meros sonidos
y notas: son emblemas, imágenes que contienen una re-
presentación concreta del universo. Dotados de un di-
namismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan
y alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad
nada ha sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está
presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es
el invierno, la estación de las mujeres, la casa y la som-
bra. Su símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que
madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrí-
colas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los
hombres, abierto. Calor y frío, luz y oscuridad, “tiempo
de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino
y tiempo femenino —un aspecto dragón y un aspecto ser-
piente—, tal es la vida”. El universo es un sistema bipar-
tido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios.
El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los im-
perios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la
moral y la etiqueta. El libertinaje de los príncipes alte-
ra el orden cósmico; pero también lo altera, en ciertos
periodos, su castidad. La cortesía y el buen gobierno son
formas rítmicas, como el amor y el tránsito de las esta-
ciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarna-
ción visible de la legalidad cósmica: Yi Yin - Yi Yang:
“Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao”.2

El pueblo chino no es el único que ha sentido el uni-
verso como unión, separación y reunión de ritmos. To-
das las concepciones cosmológicas del hombre brotan
de la intuición de un ritmo original. En el fondo de toda
cultura se encuentra una actitud fundamental ante la

2 Marcel Granet, La pensée chinoise, París, 1938.
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vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas,
estéticas o filosóficas, se manifiesta como ritmo. Yin y
Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los azte-
cas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cos-
mos como lucha y combinación de contrarios. Nuestra
cultura está impregnada de ritmos ternarios. Desde la
lógica y la religión hasta la política y la medicina pare-
cen regirse por dos elementos que se funden y absorben
en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antítesis, sín-
tesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cie-
lo; temperamentos sanguíneo, muscular, nervioso; memoria,
voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y ani-
mal; aristocracia, monarquía y democracia... No es ésta
ocasión para preguntarse si el ritmo es una expresión
de las instituciones sociales primitivas, del sistema de
producción o de otras “causas” o si, por el contrario, las
llamadas estructuras sociales no son sino manifestacio-
nes de esta primera y espontánea actitud del hombre
ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial
de la historia, posee el mismo carácter vertiginoso de la
pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser pare-
ce no tener sustento o fundamento, sino que, disparado
o exhalado, diríase que se asienta en su propio sinfín.
Pero si no podemos dar una respuesta a este problema,
al menos sí es posible afirmar que el ritmo es insepara-
ble de nuestra condición. Quiero decir: es la manifesta-
ción más simple, permanente y antigua del hecho decisivo
que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales
y lanzados siempre hacia “algo”, hacia lo “otro”: la muer-
te, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas rítmicas en todas
las expresiones humanas no podía menos de provocar la
tentación de edificar una filosofía fundada en el ritmo.
Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O más exacta-
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mente: cada ritmo es una actitud, un sentido y una ima-
gen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo
que es imposible reducir los ritmos a pura medida, di-
vidida en espacios homogéneos, tampoco es posible abs-
traerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada
ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el rit-
mo universal de que hablan algunos filósofos es una abs-
tracción que apenas sí guarda relación con el ritmo ori-
ginal, creador de imágenes, poemas y obras. El ritmo,
que es imagen y sentido, actitud espontánea del hombre
ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mis-
mos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida
humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que
mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé
y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios rela-
tivos: Heráclito lo sintió como guerra. No es posible re-
ducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo
tiempo se evapore el contenido particular de cada uno
de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mun-
do, es decir, aquello en que se apoyan las filosofías.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno
rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los
periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero con-
siste en una división del tiempo en porciones iguales:
horas, días, meses, años. Cualquiera que sea el sistema
adoptado para la medición del tiempo, éste es una suce-
sión cuantitativa de porciones homogéneas. En el calen-
dario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad.
La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias
se conjugan para reproducir el acontecimiento. A dife-
rencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida
sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrena-
turales, que encarna en sitios determinados. En la re-
presentación profana del tiempo, el 1 de enero sucede
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necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, pue-
de muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al
viejo. Todas las culturas han sentido el horror del “fin
del tiempo”. De ahí la existencia de “ritos de entrada y
salida”. Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego
—celebrado cada fin de año y especialmente al termi-
nar el ciclo de 52 años— no tenía más propósito que pro-
vocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían
las fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de
México, hasta entonces sumido en sombras, se ilumina-
ba. Una vez más el mito había encarnado, El tiempo —un
tiempo creador de vida y no vacía sucesión— había sido
re-engendrado. La vida podía continuar hasta que ese
tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo
plástico de esta concepción es el Entierro del Tiempo,
pequeño monumento de piedra que se encuentra en el
Museo de Antropología de México: rodeados de calave-
ras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos bro-
ta el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay
mitos, como el de Grial, que aluden a la obstinación del
tiempo viejo, que se empeña en no morir, en no irse: la
esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres
no conciben; los viejos gobiernan: Los “ritos de salida”
—que casi siempre consisten en la intervención salvadora
de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el cam-
po a su sucesor.

Si la fecha mítica no se inserta en la pura sucesión,
¿en qué tiempo pasa? La respuesta nos la dan los cuen-
tos: “Una vez había un rey...” El mito no se sitúa en una
fecha determinada, sino en “una vez...”, nudo en el que
espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que
también es un futuro. Pues la región temporal en donde
acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de
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todo acto humano, sino un pasado cargado de posibili-
dades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre
en un tiempo arquetípico. Y más: es tiempo arquetípico,
capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es rítmico
porque es arquetípico. El mito es un pasado que es un
futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada más
distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En
la vida diaria nos aferramos a la representación cronomé-
trica del tiempo, aunque hablemos de “mal tiempo” y de
“buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciem-
bre despidamos al año viejo y saludemos la llegada del
nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la an-
tigua concepción del tiempo— nos impide arrancar cada
día una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj.
Nuestro “buen tiempo” no se desprende de la sucesión;
podemos suspirar por el pasado —que tiene fama de ser
mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no
volverá. Nuestro “buen tiempo” muere de la misma
muerte que todos los tiempos: es sucesión. En cambio,
la fecha mítica no muere: se repite, encarna. Así, lo que
distingue al tiempo mítico de toda otra representación
del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siem-
pre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La función del ritmo se precisa ahora con mayor cla-
ridad: por obra de la repetición rítmica el mito regresa.
Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema,
advierten el carácter discontinuo del calendario sagra-
do y encuentran en la magia rítmica el origen de esta
discontinuidad: “La representación mítica del tiempo
es esencialmente rítmica. Para la religión y la magia el
calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiem-
po”.3 Evidentemente no se trata de “ritmar” el tiempo
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—resabio positivista de estos autores— sino de volver al
tiempo original. La repetición rítmica es invocación y
convocación del tiempo original. Y más exactamente: re-
creación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son
poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en
el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación:
deja de ser sucesión homogénea y vacía para convertir-
se en ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tien-
de a repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto
de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos.
El tiempo del poema es distinto al tiempo cronométri-
co. “Lo que pasó, pasó”, dice la gente. Para el poeta lo
que pasó volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro
Quirón a Fausto, “no está atado por el tiempo”. Y éste
le responde: “Fuera del tiempo encontró Aquiles a Hele-
na”. ¿Fuera del tiempo? Más bien en el tiempo original.
Incluso en las novelas históricas y en los de asunto con-
temporáneo el tiempo del relato se desprende de la su-
cesión. El pasado y el presente de las novelas no es el
de la historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo
que fue, ni lo que está siendo, sino que se esta haciendo:
lo que se está gestando. Es un pasado que re-engendra
y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momen-
to de la creación poética, y después, como recreación,
cuando el lector revive las imágenes del poeta y convo-
ca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiem-
po arquetípico, que se hace presente apenas unos labios
repiten sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son los
que llamamos versos y su función consiste en re-crear
el tiempo.

3 H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, París,
1929.
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A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: “En
total, dos parecen haber sido las causas especiales del
origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya des-
de niños es connatural a los hombres reproducir imitati-
vamente; y en esto se distingue de los demás animales:
en que es más imitador el hombre que todos ellos y hace
sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitación;
segundo, en que todos se complacen en las reproduccio-
nes imitativas”.4 Y más adelante agrega que el objeto pro-
pio de esta reproducción imitativa es la contemplación
por semejanza o comparación: la metáfora es el princi-
pal instrumento de la poesía, ya que por medio de la ima-
gen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes
u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido
a aquello. La poética de Aristóteles ha sufrido muchas
críticas. Sólo que, contra lo que uno se sentiría inclina-
do a pensar instintivamente, lo que nos resulta insufi-
ciente no es tanto el concepto de reproducción imitativa
como su idea de la metáfora y, sobre todo, su noción de
naturaleza.

Según explica García Bacca en su Introducción a la
Poética, “imitar no significa ponerse a copiar un origi-
nal... sino toda acción cuyo efecto es una presencializa-
ción”. Y el efecto de tal imitación, “que, al pie de la letra,
no copia nada, será un objeto original y nunca visto, o
nunca oído, como una sinfonía o una sonata”. Mas, ¿de
dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos?
El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuen-
te de inspiración para todos los griegos. Con más razón
que al de Zola y sus discípulos, se puede llamar natura-
lista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos

4 Aristóteles, Poética, Versión directa, introducción y notas por Juan
David García Bacca, México, 1945.
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distinguen de los griegos es nuestra concepción de la
naturaleza. Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su
figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser
algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma.
No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de
objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la noción
de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de
naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en
dónde termina lo natural y empieza lo humano. El hom-
bre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como
un animal superior. Otros han transformado a este ani-
mal en una serie de respuestas a estímulos dados, es
decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas re-
acciones no son diversas a las de un aparato: para la ci-
bernética el hombre se conduce como una máquina. En el
extremo opuesto se encuentran los que nos conciben
como entes históricos, sin más continuidad que la del
cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han
vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocu-
rría con los griegos. Si el hombre es una animal o una
máquina, no veo cómo pueda ser un ente político, a no
ser reduciendo la política a una rama de la biología o
de la física. Y a la inversa: si es histórico, no es natural
ni mecánico. Así pues, lo que nos parece extraño y ca-
duco —como bien observa García Bacca— no es la poéti-
ca aristotélica, sino su ontología. La naturaleza no puede
ser un modelo para nosotros, porque el término ha per-
dido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica
de la metáfora. Para Aristóteles la poesía ocupa un lu-
gar intermedio entre la historia y la filosofía. La prime-
ra reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de
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lo necesario. Entre ambos extremos la poesía se ofrece
“como lo optativo”. “No es oficio del poeta —dice García
Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual de-
searíamos que hubiesen sucedido”. El reino de la poesía
es el “ojalá”. El poeta es “varón de deseos”. En efecto, la
poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posi-
ble, ni en lo verosímil. La imagen no es lo “imposible in-
verosímil”, deseo de imposibles: la poesía es hambre de
realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distan-
cias, según se ve en el deseo por excelencia: el impulso
amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo
entre el hombre y la realidad. El mundo del “ojalá” es el
de la imagen por comparación de semejanzas y su prin-
cipal vehículo es la palabra “como” y dice: esto es como
aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el “como” y
dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en acción:
no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y
más: provoca— la identidad última de objetos que nos
parecían irreductibles.

Entonces, ¿en qué sentido nos parece verdadera la
idea de Aristóteles? En el de ser la poesía una repro-
ducción imitativa, si se entiende por esto que el poeta
recrea arquetipos, en la acepción más antigua de la pa-
labra: modelos, mitos. Aun el poeta lírico al recrear su
experiencia convoca a un pasado que es un futuro. No
es paradoja afirmar que el poeta —como los niños, los
primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando
dan rienda suelta a su tendencia más profunda y natu-
ral— es un imitador de profesión. Esa imitación es crea-
ción original: evocación, resurrección y recreación de
algo que está en el origen de los tiempos y en el fondo
de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mis-
mo y con nosotros, y que siendo de todos es también úni-
co y singular. El ritmo poético es la actualización de ese
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pasado que es un futuro que es un presente: nosotros
mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es rit-
mo, tiempo original, perpetuamente recreándose. Con-
tinuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad
de la frase, que en la prosa se da por el sentido o signi-
ficación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La
coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distin-
to a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al examen de
su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se lo-
gra la unidad significativa de la frase poética, es necesa-
rio ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa.



LA TRADICIÓN DEL HAIKÚ

EN 1955 un amigo japonés, Eikichi Hayashiya, ante mi
admiración por algunos de los poetas de su lengua, me
propuso que, a pesar de mi ignorancia del idioma, em-
prendiésemos juntos la traducción de Oku no Hosomi-
chi. A principios de 1956 entregamos nuestra versión a
la sección editorial de la Universidad Nacional de Mé-
xico y en abril del año siguiente apareció nuestro peque-
ño libro. Fue recibido con la acostumbrada indiferencia,
a despecho de que, para avivar un poco la curiosidad de
los críticos, habíamos subrayado en la Advertencia que
nuestra traducción del famoso diario era la primera que
se hacía a una lengua de Occidente. Ahora, trece años
después, repetimos el gesto: la apuesta; no para ganar
comentarios, Basho no los necesita, sino lectores. Acla-
ro: son los lectores, somos nosotros —atareados, excita-
dos, descoyuntados— los que ganamos con su lectura;
su poesía es un verdadero calmante, aunque la suya sea
una calma que no se parece ni al letargo de la droga ni a
la modorra de la digestión. Calma alerta y que nos ali-
gera: Oku no Hosomichi es un diario de viaje que es asi-
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mismo una lección de desprendimiento. El proverbio
europeo es falso; viajar no es “morir un poco” sino ejer-
citarse en el arte de despedirse para así, ya ligeros,
aprender a recibir. Desprendimientos: aprendizajes.

Entre 1957 y 1970 han aparecido muchas traduccio-
nes de la obrita de Basho. Cuatro han llegado a mis ojos,
tres en inglés y una en francés. Por cierto, cada una de
ellas ofrece una versión diferente del título: The narrow
road to the deep North;1 Back roads to far towns;2 La
sente étroite du bout-du-monde;3 y The narrow road
through the provinces.4 Tal diversidad de versiones me
pone en la obligación de justificar la nuestra: Sendas de
Oku. En tres de las traducciones que he citado aparece
el adjetivo: estrecho; nosotros lo suprimimos por antipa-
tía a la redundancia: todos los senderos son estrechos. Las
versiones al inglés dan una idea más bien realista del via-
je de Basho y de su punto de destino: norte remoto, pue-
blos lejanos, provincias; la traducción francesa, aunque
más literal, se inclina hacia lo simbólico: fin de mundo.
Nosotros preferimos la vía intermedia y pensamos que
la palabra Oku, por ser extraña para el lector de nues-
tra lengua, podría quizá reflejar un poco la indetermina-
ción del original. Oku quiere decir fondo o interior; en
este caso designa a la distante región del norte, en el fon-
do del Japón, llamada Oou y escrita con dos caracteres,
el primero de los cuales se lee Oku. El título evoca no
sólo excursión a los confines del país, por caminos difí-

1 Introducción, traducción y notas de Nobuyuki Yuasa. Contiene
traducciones de otros cuatro relatos cle viaje de Basho. Londres, 1966.

2 Traducción y notas de Cid Corman y Kamaike Susum, Nueva
York, 1968.

3 Traducción y notas de René Sieffert, número 6 de L’Emphémére,
París, 1968.

4 Introducción, traducción y notas de Earl Miner. Es parte del libro
Japanese Poetic Diaries, California University Press, 1966.
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ciles y poco frecuentados, sino también una peregrina-
ción espiritual. Desde las primeras líneas Basho se pre-
senta como un poeta anacoreta y medio monje; tanto él
como su compañero de viaje, Sora, recorren los cami-
nos vestidos con los hábitos de los peregrinos budistas;
su viaje es casi una iniciación y Sora, antes de ponerse
en marcha, se afeita el cráneo como los bonzos. Peregrina-
ción religiosa y viaje a los lugares célebres —paisajes,
templos, castillos, ruinas, curiosidades históricas y na-
turales— la expedición de Basho y de Sora es asimismo
un ejercicio poético: cada uno de ellos escribe un diario
sembrado de poemas y, en muchos de los lugares que
visitan, los poetas locales los reciben y componen con
ellos esos poemas colectivos llamados haikai no renga.

El número de traducciones de Oku no Hosomichi es
un ejemplo más de la afición de los occidentales por el
Oriente. En la historia de las pasiones de Occidente
por las otras civilizaciones, hay dos momentos de fasci-
nación ante el Japón, si olvidamos el “engouement” de
los jesuitas en el siglo XVII y el de los filósofos en el XVIII:
uno se inicia en Francia hacia fines del siglo pasado y,
después de fecundar a varios pintores extraordinarios,
culmina con el “imagism” de los poetas angloamerica-
nos; otro comienza en los Estados Unidos unos años
después de la segunda guerra mundial y aún no termi-
na. El primer periodo fue ante todo estético; el encuen-
tro entre la sensibilidad occidental y el arte japonés
produjo varios obras notables, lo mismo en la esfera de
la pintura —el ejemplo mayor es el impresionismo— que
en la del lenguaje: Yeats, Pound, Claudel, Eluard. En
el segundo periodo la tonalidad ha sido menos estética
y más espiritual o moral; quiero decir: no sólo nos apa-
sionan las formas artísticas japonesas sino las corrien-
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tes religiosas, filosóficas o intelectuales de que son ex-
presión, en especial el budismo. La estética japone-
sa —mejor dicho: el abanico de visiones y estilos que nos
ofrece esa tradición artística y poética— no ha cesado de
intrigarnos y seducirnos pero nuestra perspectiva es dis-
tinta a la de las generaciones anteriores. Aunque to-
das las artes, de la poesía a la música y de la pintura a
la arquitectura, se han beneficiado con esta nueva ma-
nera de acercarse a la cultura japonesa, creo que lo que
todos buscamos en ellas es otro estilo de vida, otra vi-
sión del mundo y, también, del trasmundo.

La diversidad y aun oposición entre el punto de vista
contemporáneo y el del primer cuarto de siglo no impi-
de que un puente una a estos dos momentos: ni antes ni
ahora el Japón ha sido para nosotros una escuela de doc-
trinas, sistemas o filosofías sino una sensibilidad. Lo con-
trario de la India: no nos ha enseñado a pensar sino a
sentir. Cierto, en este caso no debemos reducir la pala-
bra sentir al sentimiento o a la sensación; tampoco la se-
gunda acepción del vocablo (dictamen, parecer) conviene
enteramente a lo que quiero expresar. Es algo que está
entre el pensamiento y la sensación, el sentimiento y
la idea. Los japoneses usan la palabra kokoro: corazón.
Pero ya en su tiempo José Juan Tablada5 advertía que
era una traducción engañosa: “kokoro es más, es el co-
razón y la mente, la sensación y el pensamiento y las
mismas entrañas, como si a los japoneses no les bastase
sentir con solo el corazón”. Las vacilaciones que experi-
mentamos al intentar traducir ese término, la forma en
que los dos sentidos, el afectivo y el intelectual, se fun-
den en él sin fundirse completamente, como si estuvie-

5 José Juan Tablada: Hiroshigué, México, 1914.
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se en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye pre-
cisamente el sentido (los sentidos) de sentir.

En un ensayo reciente Donald Keene señala que esta
indeterminación es un rasgo constante del arte japonés
e ilustra su afirmación con el conocido haikú de Basho:

La rama seca
Un cuervo
Otoño-anochecer.
El original no dice si sobre la rama se ha posado un

cuervo o varios; por otra parte, la palabra anochecer pue-
de referirse al fin de un día de otoño o a un anochecer a
fines del otoño. Al lector le toca escoger entre las diver-
sas posibilidades que le ofrece el texto pero, y esto es
esencial, su decisión no puede ser arbitraria. La Capilla
Sixtina, dice Keene, se presenta como algo acabado y per-
fecto: al reclamar nuestra admiración, nos mantiene a
distancia; el jardín de Ryoanji, hecho a piedras irregula-
res sobre un espacio monocromo, nos invita a rehacerlo
y nos abre las puertas de la participación. Poemas, cua-
dros: objetos verbales o visuales que simultáneamente
se ofrecen a la contemplación y a la acción imaginativa
del lector o del espectador. Se ha dicho que en el arte
japonés hay una suerte de exageración de los valores es-
téticos que, con frecuencia, degenera en esa enfermedad
de la imaginación y de los sentidos llamada “buen gus-
to”, un implacable gusto que colinda en un extremo con
un rigor monótono y en el otro con un alambicamiento
no menos aburrido. Lo contrario también es cierto y los
poetas y pintores japoneses podrían decir con Yves Bon-
nefoy: la imperfección es la cima. Esa imperfección,
como se ha visto, no es realmente imperfecta: es volun-
tario inacabamiento. Su verdadero nombre es conciencia
de la fragilidad y precariedad de la existencia, concien-
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cia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y
otro. El arte japonés, en sus momentos más tensos y trans-
parentes, nos revela esos instantes —porque son sólo un
instante— de equilibrio entre la vida y la muerte. Viva-
cidad: mortalidad.

El poema clásico japonés (tanka o waka) está com-
puesto de cinco versos divididos en dos estrofas, una de
tres líneas y otra de dos: 3/2. La estructura dual del tanka
dio origen al renga, sucesión de tankas escrita general-
mente no por un poeta sino por varios: 3/2/3/2/3/2/3/2...
A su vez el renga adoptó, a partir del siglo XVI, una moda-
lidad ingeniosa, satírica y coloquial. Este género se lla-
mó haikai no renga. El primer poema de la secuencia se
llamaba hokku y cuando el renga haikai se dividió en uni-
dades sueltas —siguiendo así la ley de separación, re-
unión y separación que parece regir a la poesía japo-
nesa— la nueva unidad poética se llamó haikú, compues-
to de haikai y de hoku. El cambio del renga tradicional,
regido por una estética severa y aristocrática, al renga
haikai, popular y humorístico, se debe ante todo a los
poetas Arakida Moritake (1473-1549) y Yamazaki Sokán
(1465-1553). Un ejemplo del estilo rápido y hecho de con-
trastes de Moritake:

Noche de estío:
el sol alto despierto,
cierro los párpados.
Otro ejemplo de la vivacidad ingeniosa pero no exenta

de afectación del nuevo estilo es este poemita de Sokán:
Luna de estío:
si le pones un mango,
¡un abanico!6

6 Antonio Machado glosó este poema en Nuevas Canciones (1925):
A una japonesa
le dijo Sokán:
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El haikai de Sokán y Moritake opuso a la tradición
cortesana y exquisita del renga un saludable horror a lo
sublime y una peligrosa inclinación por la imagen inge-
niosa y el retruécano. Además y sobre todo significó la
aparición en la poesía japonesa de un elemento nuevo:
el lenguaje de la ciudad. No el llamado “lenguaje popu-
lar” —vaga expresión con la que se pretende designar
al lenguaje del campo, arcaico y tradicional— sino sen-
cillamente el habla de la calle: el lenguaje de la burgue-
sía urbana. Una revolución poética semejante, en este
sentido, a las ocurridas en Occidente, primero en el pe-
riodo romántico y después en nuestros días. El habla del
siglo, diría yo, para distinguirla de las hablas sin tiem-
po del campesino, el clérigo y el aristócrata. Irrupción
del elemento histórico y, por tanto: crítico, en el lengua-
je poético.

Matsunaga Teitoku (1571-1653) es otro eslabón de la
cadena que lleva a Basho. Teitoku intentó regresar al
lenguaje más convencionalmente poético y atemporal
del antiguo renga pero sin abandonar la inclinación de
sus antecesores por lo brillante. Más bien la exageró hasta
una insolencia briosa:

Año del tigre:
niebla de primavera
¡también rayada!

con la luna blanca
te abanicarás,
con la luna blanca
a orillas del mar.
A pesar de que una de sus virtudes era la reticencia, en este

caso Machado no resistió a la muy hispánica e hispanoamericana
tendencia a la explicación y la reiteración. En su paráfrasis hades
aparecido la sugestión, esa parte no dicha del poema y en la que está
realmente la poesía.
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Esta manera crispada puede producir poemas me-
nos ingeniosos y más verdaderos, como éste de Nishiya-
ma Soin (1605-1682), fundador de la escuela Danrin:

Lluvia de mayo:
es hoja de papel
el mundo entero.
Sin duda Basho tenía en la mente este poema cuan-

do dijo: ”si no hubiese sido por Soin todavía estaríamos
lamiéndole los pies al viejo Teitoku”. A Baslio le tocó
convertir estos ejercicios de estética ingeniosa en expe-
riencias espirituales. Al leer a Teitoku, sonreímos ante
la sorprendente invención verbal; al leer a Basho, nues-
tra sonrisa es de comprensión y, no hay que tenerle
miedo a la palabra, piedad. No la piedad cristiana sino
ese sentimiento de universal simpatía con todo lo que
existe, esa fraternidad en la impermanencia con hom-
bres, animales y plantas, que es lo mejor que nos ha
dado el budismo. Para Basho la poesía es un camino ha-
cia una suerte de beatitud instantánea y que no excluye
la ironía ni significa cerrar los ojos ante el mundo y sus
horrores. En su manera indirecta y casi oblicua, Basho
nos enfrenta a visiones terribles; muchas veces la exis-
tencia, la humana y la animal, se revela simultáneamen-
te como una pena y una terca voluntad de perseverar
en esa pena:

Carranca acerba:
su gaznate hidrópico
la rata engaña.
Al expresionismo de este cuadro de la rata con la gar-

ganta reseca bebiendo el agua helada del albañal, suce-
den otras visiones —no contradictorias sino en oposición
complementaria— en las que la contemplación estética
se resuelve en visión de la unidad de los contrarios.
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Una experiencia que es percepción simultánea de la
identidad de la pluralidad y de su final vacuidad:

Narciso y biombo:
uno al otro ilumina,
blanco en lo blanco.
El poeta traza en tres líneas la figura de la ilumina-

ción y, como si fuese un copo de algodón, sopla sobre
ella y la disipa. La verdadera iluminación, parece decir-
nos, es la no-iluminación.

Una réplica en negro, tanto en el sentido físico de
la palabra como en el moral, del poema de Basho es éste
de Oshima Ryata (1718-1787):

Noche anochecida,
oigo al carbón cayendo,
polvo, en el carbón.
Recursos de Ryata: contra lo negro, lo verde; contra

la cólera, el árbol:
Vuelvo irritado
—mas luego, en el jardín:
el joven sauce.
Rivaliza con el poema que acabo de citar un haikú de

Enamoto Kikaku (1661-1707), uno de los mejores y más
personales discípulos de Basho. En el poema de Kika-
ku hay una valiente y casi gozosa afirmación de la pobre-
za como una forma de comunión con el mundo natural:

¡Ah, el mendigo!
El verano lo viste
de tierra y cielo.
En un haikú de otro discípulo de Basho, también

excelente poeta: Hattori Ransetsu (1654-1707), hasta la
sombra adquiere una diafanidad cristalina:

Contra la noche
la luna azules pinos
pinta de luna.
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La noche y la luna, luz y sombra que se interpene-
tran, victoria cíclica de lo oscuro seguida por el triunfo
del día:

El Año Nuevo:
clarea y los gorriones
cuentan sus cuentos.
(La otra madrugada me despertaron, más temprano

que de costumbre, el alba y los pájaros. Cogí un lápiz y
sobre un pedazo de papel escribí lo siguiente:

Clarea: cuentan
sus cuentos los gorriones
¿es Año Nuevo?)
Entre los sucesores de Basho hay uno, Kobayashi Issa

(1763-1827), que rompe la reticencia japonesa pero no
para caer en la confesión a la occidental sino para des-
cubrir y subrayar una relación punzante, dolorosa, en-
tre la existencia humana y la suerte de animales y plantas.
Hermandad cósmica en la pena, comunidad en la con-
dena universal, seamos hombres o insectos:

Para el mosquito
también la noche es larga,
larga y sola.
El regreso al pueblo natal, como siempre, es una nue-

va herida:
Mi pueblo: todo
lo que me sale al paso
se vuelve zarza.
¿Quién no ha recordado, ante ciertas caras, al ani-

mal inmundo? Pero pocos con la intensidad y naturali-
dad de Issa:

En esa cara
hay algo, hay algo... ¿qué?
Ah, sí, la víbora.
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Si el horror forma parte del sentimiento del mundo
de Issa, en su visión hay también humor, simpatía y una
suerte de resignación jubilosa:

Al Fuji subes
despacio —pero subes,
caracolito.
Miro en tus ojos,
caballito del diablo,
montes lejanos.
Maravilloso:
ver entre las rendijas
la Vía Láctea.
No me referiré a la influencia de la poesía japonesa

en las de lengua inglesa y francesa: es una historia muy
sabida y ha sido contada varias veces. La historia de esa
influencia en la poesía de nuestro idioma, lo mismo en
América que en España, es muchísimo menos conocida
y todavía no existe un buen estudio sobre el tema. Una
deficiencia, otra más, de nuestra crítica. Aquí me limi-
taré a recordar que entre los primeros en ocuparse de
arte y literatura japoneses se encuentran, a principios
de siglo, dos poetas mexicanos: Efrén Rebolledo y José
Juan Tablada. Ambos vivieron en el Japón, el primero
varios años y el segundo, en 1910, unos cuantos meses.
Su afición nació sin duda por contagio francés: el libro
que Tablada consagró a Hiroshigué —quizá el primer
estudio en nuestra lengua sobre ese pintor— está de-
dicado a la “venerada memoria de Edmundo de Gon-
court”. A pesar de que Rebolledo conoció más íntimamen-
te el Japón que Tablada, su poesía nunca fue más allá
de la retórica “modernista”; entre la cultura japonesa y
su mirada se interpuso siempre la imagen estereotipa-
da de los poetas franceses de fin de siglo y su Japón fue
un exotismo parisino más que un descubrimiento hispa-
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noamericano. Tablada empezó como Rebolledo pero
pronto descubrió en la poesía japonesa ciertos elemen-
tos —economía verbal, humor, lenguaje coloquial, amor
por la imagen exacta e insólita— que lo impulsaron a
abandonar el modernismo y a buscar una nueva manera.

En 1918 Tablada publicó Al sol y bajo la luna, un li-
bro de poemas con un prólogo en verso por Leopoldo
Lugones. En aquellos años el escritor argentino era con-
siderado, con razón, como el único poeta de la lengua
comparable a Darío; su poesía (ahora lo sabemos) anun-
ciaba y preparaba a la vanguardia. El libro del mexica-
no era todavía modernista y su relativa novedad residía
en la aparición de esos elementos irónicos y coloquiales
que los historiadores de nuestra literatura han visto
como constitutivos de esa tendencia que llaman, con no-
toria inexactitud, postmodernismo. Esa tendencia es una
invención de los manuales: el postmodernismo no es sino
la crítica que, dentro del modernismo y sin rebasar su
horizonte estético, hacen al modernismo algunos poetas
modernistas. Es la descendencia, vía Lugones, del simbo-
lista antisimbolista Laforgue. Además de esta nota crí-
tica, había otro elemento en el libro de Tablada que
anunciaba su futuro, inminente cambio: el crecido nú-
mero de poemas con asunto japonés, entre ellos uno,
muy celebrado en su tiempo, dedicado a Hokusai. Al año
siguiente, en 1919, Tablada publicó en Caracas un del-
gado libro: Un día... Era casi un cuaderno y estaba com-
puesto exclusivamente por haikú, los primeros que se
hayan escrito en nuestra lengua. Un año después apa-
rece Li-po, un volumen de poemas ideográficos en los
que Tablada sigue de cerca al Apollinaire de Calligra-
mmes (aunque también figuran en esa colección poemas
más personales, entre ellos el inolvidable y perfecto Noc-
turno alterno). En 1922, en Nueva York: El jarro de flo-
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res, otro volumen de haikú. En esos años Vicente Hui-
dobro publica Ecuatorial, Poemas Árticos y otros muchos
textos poéticos, en español y en francés, que inician el
gran cambio que experimentaría unos pocos años des-
pués la poesía de lengua castellana. En la misma direc-
ción de exploración y descubrimiento se sitúa la poesía
de Tablada. El mexicano fue lo que se llama un “poeta
menor”, sobre todo si se le compara con Huidobro, pero
su obra, en su estricta y querida limitación, fue una de
las que extendieron las fronteras de nuestra poesía. Y
la extendieron en dos sentidos: en el espacio, hacia otros
mundos y civilizaciones; en el tiempo, hacia el futuro: la
vanguardia. Doble injusticia: el nombre de Tablada no
figura en casi ninguno de los estudios sobre la vanguar-
dia hispanoamericana ni su obra aparece en las antolo-
gías hispanoamericanas. Es lamentable. Sus pequeñas y
concentradas composiciones poéticas, además de ser el
primer trasplante al español del haikú, fueron realmen-
te algo nuevo en su tiempo. Lo fueron a tal punto y con
tal intensidad que, todavía hoy, muchas entre ellas con-
servan intactos sus poderes de sorpresa y su frescura.
¿De cuántas obras más presuntuosas puede decirse lo
mismo?

Tablada llamó siempre a sus poemas haikai y no, como
es ahora costumbre, haikú. En el fondo, según se verá,
no le faltaba razón. Sus breves composiciones, aunque
dispuestas generalmente en secuencias temáticas, pue-
den considerarse como poemas sueltos y en este sentido
son haikú; al mismo tiempo, por su construcción inge-
niosa, su ironía y su amor por la imagen brillante, son
haikai:

Pavo real, largo fulgor:
por el gallinero demócrata
pasas como una procesión.
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Tablada casi siempre está más cerca de Teitoku que
de Basho:

Insomnio:
en su pizarra negra
suma cifras de fósforo.
Por nada los gansos
tocan alarma
en sus trompetas de barro.
El poeta mexicano conserva la estructura tripartita

del haikú aunque poquísimas veces se ajusta a su esque-
ma métrico (17 sílabas: 5/7/5.) Pero hay un ejemplo de
perfecta adaptación métrica y de real poesía:

Trozos de barro:
por la senda en penumbra
saltan los sapos.
Una objetividad casi fotográfica que, por su preci-

sión misma, libera ese sentimiento indefinible que nos
produce el recordar una caminata al atardecer por un
sendero mojado. En sus momentos más afortunados la
objetividad de Tablada confiere a todo lo que sus ojos
descubren un carácter religioso de aparición:

Tierno saúz:
casi oro, casi ámbar,
casi luz.
A la imagen visual yuxtapone con exquisita maestría

la fricción de las sílabas y los fonemas:
Peces voladores:
al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.
Tablada concibe al hiaikú como la unión de dos rea-

lidades en unas cuantas palabras, poética tan cerca de
Reverdy como de sus maestros japoneses. Citaré ahora
dos poemas que son dos visiones absolutamente moder-
nas, el primero por la alianza de lo cotidiano y lo insóli-
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to, el segundo por el humor y las asociaciones verbales
y visuales entre la luna y los gatos:

Juntos en la tarde tranquila
vuelan notas de Angelus,
murciélagos y golondrinas.
Bajo mi ventana la luna en los tejados
y las sombras chinescas
y la música china de los gatos.
Casi nunca sentimental ni decorativo, el poeta mexi-

cano alcanza en unos cuantos de sus haikú una difícil
simplicidad que tal vez habría merecido la aprobación
de Basho. En ellos el humor se vuelve complicidad, co-
munidad de destino con el mundo animal, es decir, con
el mundo:

Hormigas sobre un
grillo inerte. Recuerdo
de Gulliver en Liliput.
Mientras lo cargan
sueña el burrito amosquilado
en paraísos de esmeralda.
El pequeño mono me mira
¡quisiera decirme
algo que se le olvida!
La obra de Tablada es breve y desigual. Vivió del pe-

riodismo y el periodismo acabó por devorarlo. Murió en
1945 y todavía no ha sido posible que en México se pu-
blique un volumen con sus poemas y aquellos pocos tex-
tos en prosa (crónicas y crítica de arte) que valga la pena
rescatar.7 Su último libro de poemas, La Feria, apareció
en 1928. Debe haber poemas no recogidos en el volumen.
A mí me tocó descubrir uno, en francés: La croix de Sud:

7 Véase, en este mismo libro: Alcance: Poesías Completas de José
Juan Tablada, págs. 186-189.
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es la segunda parte de Offrandes, una cantata que com-
puso Edgard Varésse en 1922; para la primera parte
Varésse se sirvió de un poema de Huidobro, también en
francés. Hasta hace poco, a más de juzgar su poesía in-
significante, se tenía a Tablada por un semiletrado in-
genuo y víctima de un orientalismo descabellado. La acos-
tumbrada, inapelable condenación en nombre de la cul-
tura clásica y del humanismo greco-romano y cristiano.
Una cultura en descomposición y un humanismo que
ignora que el hombre es los hombres y la cultura las cul-
turas. Cierto, las ideas filosóficas y religiosas de Tablada
eran una curiosa mixtura de budismo real y de ocultis-
mo irreal pero ¿qué decir entonces de Yeats y de Pessoa?
No es posible dudar de su familiaridad con la cultura ja-
ponesa aunque, claro, la suya no haya sido la familiari-
dad del erudito o del scholar. Su conocimiento de la
escritura japonesa debe haber sido rudimentario pero
sus libros y artículos revelan un trato directo con la gen-
te, el arte, las costumbres, las ideas y las tradiciones de
ese país. Si es excepcional haber escrito, en 1914 y en
México, un libro sobre Hiroshigué, más lo es que en ese
libro Tablada hablase también, con discreción y gusto,
del teatro Nô y de Basho, de Chicamatsu y de Takizawa
Bakin. Otro dato de interés: gran aficionado a las artes
plásticas, logró reunir en su casa de Coyoacán más de
mil estampas de artistas japoneses, una colección que
dispersó al abandonar el país, hacia 1915. Dicho todo
esto, repito: Tablada no es memorable por su erudición
sino por su poesía.

¿Cuáles fueron los modelos que inspiraron su adapta-
ción del haikú al español? Si hemos de creerle, su tenta-
tiva fue independiente de las que por esos años se ha-
cían en Francia y en lengua inglesa. Como su testimonio
puede ser tachado de parcial, vale más atenerse a los da-
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tos de la cronología: los experimentos franceses fueron
anteriores a los de los “imaginistas” angloamericanos y
a los de Tablada; así pues es posible que Tablada haya
seguido el ejemplo de Francia aunque, hay que decirlo,
los haikú del mexicano me parecen más frescos y origi-
nales que los de los poetas franceses. O sea: hubo estí-
mulo, no influencia ni imitación. Por lo que toca al
“imagism” de Pound, Hulme y sus amigos ingleses y
norteamericanos: Tablada conocía bien el inglés pero no
creo que en esos años le interesase mucho la poesía ingle-
sa. En cambio, por su correspondencia con López Velarde
sabemos que seguía muy de cerca lo que ocurría en Pa-
rís. Fue uno de los primeros hispanoamericanos que ha-
bló de Apollinaire y sus caligramas lo entusiasmaron;
nada más natural: veía en ellos lo que él mismo se pro-
ponía hacer, la unión de la vanguardia con la poesía y
la caligrafía del Oriente. En suma, Tablada recoge y ex-
presa las tendencias de la época pero sería falso hablar
de imitación y aun de influencia. Las fuentes de su haikú
no fueron los escritos, por poetas franceses y angloame-
ricanos sino los mismos textos japoneses. En primer
término, las traducciones al inglés y al francés; en se-
guida, la lectura más o menos directa de los originales
con la ayuda de amigos y consejeros japoneses.

La influencia de Tablada fue instantánea y se exten-
dió a toda la lengua. Se le imitó muchísimo y, como siem-
pre ocurre, la mayoría de esas imitaciones han ido a parar
a los inmensos basureros de la literatura no leída. Pero
hubo algo más y mejor que las imitaciones descoloridas
y las exageraciones caricaturescas: los poetas jóvenes
descubrieron en el haikú de Tablada el humor y la ima-
gen, dos elementos centrales de la poesía moderna. Des-
cubrieron asimismo algo que habían olvidado los poetas
de nuestro idioma: la economía verbal y la objetividad,
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la correspondencia entre lo que dicen las palabras y lo
que miran los ojos. La práctica del haikú fue (es) una
escuela de concentración. En la obra juvenil de muchos
poetas hispanoamericanos de esa época, entre 1920 y
1925, es visible el ejemplo de Tablada. En México la lec-
ción fue recogida por los mejores: Pellicer, Villaurrutia,
Gorostiza. Años después el poeta ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade redescubrió por su cuenta el haikú y
publicó un precioso librito: Microgramas (Tokio, 1940).
En España el fenómeno es un poco más tardío que en
América: hay, un momento japonés en Juan Ramón Ji-
ménez y otro en Antonio Machado; ambos han sido poco
estudiados. Lo mismo sucede con la poesía juvenil de
García Lorca. En los tres poetas hay una curiosa alianza
de dos elementos dispares: el haikú y la copla popular.
Dispares por el espíritu, no por la métrica: tanto la se-
guidilla como el tanka y el haikú están compuestos por
versos de cinco y siete sílabas. La diferencia es que el
tanka es un poema de cinco líneas, el haikú de tres y la
seguidilla de cuatro (7/5/7/5). No obstante, en la segun-
da estrofa de una combinación menos frecuente, la se-
guidilla compuesta, aparece una duplicación del haikú:
7/5/7/5: :5/7/5. La analogía métrica no hace, por lo demás,
sino subrayar las diferencias profundas entre estas dos
formas: en la seguidilla la poesía se alía a la danza, es
canto y baile, en tanto que en el haikú la palabra se re-
suelve en silenciosa contemplación, sea pictórica como
en Buson o espiritual como en Basho. Ninguno de los
tres poetas españoles —Jiménez, Machado y García
Lorca— se inspiraron en el haikú por su parecido mé-
trico con la seguidilla, aunque esta semejanza sin duda
debe haberles impresionado, sino porque vieron en esa
forma japonesa un modelo de concentración verbal, una
construcción de extraordinaria simplicidad hecha de
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unas cuantas líneas y una pluralidad de reflejos y alu-
siones. ¿Habían leído los poemas de Tablada? Parece
imposible que los ignorasen. Un indicio: Enrique Díez-
Canedo, el primero en señalar la influencia del haikú
en las Nuevas Canciones de Antonio Machado, conocía
y admiraba a la poesía de Tablada. Es revelador, por
otra parte, que el haikú haya sido para Tablada, a la
inversa de los poetas españoles, una ruptura de la tra-
dición y no una ocasión para regresar a ella. Actitudes
contradictorias (complementarias) de la poesía españo-
la y de la hispanoamericana.

Después de la segunda guerra mundial los hispano-
americanos vuelven a interesarse en la literatura japone-
sa. Citaré, entre otros muchos ejemplos, nuestra tra-
ducción de Oku no Hosomichi, el número consagrado por
la revista Sur a las letras modernas del Japón y, sobre
todo, las traducciones de un traductor solitario pero que
vale por cien: Kazuya Sakai. Ya señalé que la actitud
contemporánea difiere de la de hace cincuenta años: no
sólo es menos estética sino que también es menos etno-
céntrica. El Japón ha dejado de ser una curiosidad ar-
tística y cultural: es (¿fue?) otra visión del mundo,
distinta a la nuestra pero no mejor ni peor; no un espejo
sino una ventana que nos muestra otra imagen del hom-
bre, otra posibilidad de ser. Dentro de esta perspectiva
lo realmente significativo no es quizá la traducción de
textos clásicos y modernos sino la reunión, en abril de
1969, en París, de cuatro poetas con el objeto de compo-
ner un renga, el primero en Occidente. Los cuatro poe-
tas fueron el italiano Edoardo Sanguineti, el francés Jac-
ques Roubaud, el inglés Charles Tomlinson y el mexica-
no Octavio Paz. Un poema colectivo escrito en cuatro
lenguas pero fundado en una tradición poética común.
Nuestra tentativa fue, a su manera, una verdadera tra-
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ducción: no de un texto sino de un método para compo-
ner textos. No son difíciles de adivinar las razones que
nos movieron a emprender esa experiencia: la práctica
del renga coincide con las preocupaciones mayores de
muchos poetas contemporáneos, tales como la aspira-
ción hacia una poesía colectiva, la decadencia de la no-
ción de autor y la correlativa pre-eminencia del lenguaje
frente al escritor (las lenguas son más inteligentes que
los hombres que las hablan), la introducción deliberada
del azar concebido como un homólogo de la antigua ins-
piración, la indistinción entre traducción y obra origi-
nal... El haikú fue una crítica de la explicación y la reite-
ración, esas enfermedades de la poesía; el renga es una
crítica del autor y la propiedad privada intelectual,
esas enfermedades de la sociedad.

Sendas de Oku aparece ahora en una versión revisa-
da. Comparamos nuestra traducción con las otras al
inglés y al francés pero además Eikichi Hayashiya tuvo
oportunidad de consultar las nuevas ediciones críticas
de Oku no Hosomichi publicadas en Japón durante los
últimos años. Al corregir las versiones de los poemas he
procurado ajustarme a la métrica de los originales. En
todos los casos prescindo de la rima: la poesía japonesa
no la usa, a pesar de que abunda en paranomasias,
aliteraciones y otros juegos verbales. También son nue-
vas las versiones de los poemas que cito en La poesia de
Basho. Por último: hemos añadido muchas notas a las
70 de Eikichi Hayashiya que contenía la primera edi-
ción. En verdad, esta edición es otro libro... Después de
estas aclaraciones debería cortar este prólogo sinuoso y
prolijo, pero me parecería traicionar a Basho si no aña-
do algo más: su sencillez es engañosa, leerlo es una ope-
ración que consiste en ver al través de sus palabras. El
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poeta Mukai Kyorai (¿1651?-1704), uno de sus discípu-
los, explica mejor que yo el significado de la transparen-
cia verbal de Basho. Un día Kyorai le mostró este haikú
a su maestro:

Cima de la peña:
allí también hay otro
huésped de la luna.
¿En qué pensaba cuando lo escribió?, le preguntó

Basho. Contestó Kyorai: Una noche, mientras caminaba
en la colina bajo la luna de verano, tratando de compo-
ner un poema, descubrí en lo alto de una roca a otro
poeta, probablemente también pensando en un poema.
Basho movió la cabeza: Hubiera sido mucho más intere-
sante si las líneas: “allí también hay otro/huésped de la
luna” se refiriesen no a otro sino a usted mismo. El
tema de ese poema debería ser usted, lector.

Cambridge, 22 de marzo de 1970
 



MÁSCARAS MEXICANAS

VIEJO o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que
se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cor-
tés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silen-
cio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la
resignación. Tan celoso de su intimidad como de la aje-
na, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino:
una mirada puede desencadenar la cólera de esas al-
mas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de
palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figu-
ras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio
hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos,
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la
expresión velada a la injuria: “al buen entendedor pocas
palabras”. En suma, entre la realidad y su persona se
establece una muralla, no por invisible menos infran-
queable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siem-

Corazón apasionado
disimula tu tristeza.
Canción popular
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pre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, tam-
bién, de sí mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos de-
fendemos del exterior: el ideal de la “hombría” consiste
en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes.
Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros
pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexi-
cano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no
“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior pene-
tre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un trai-
dor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entre-
garse, se abren. Su inferioridad es constitucional y ra-
dica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des-
confianza. Muestra que instintivamente consideramos
peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justi-
fica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en
el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza
y la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida
e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan
a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta
que acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero
esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido
en un mecanismo que funciona solo, automáticamente.
Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la re-
serva, pues no sabemos si esos sentimientos son verda-
deros o simulados. Y además, nuestra integridad masculi-
na corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la
hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una
disminución de nuestra hombría.

Nuestras relaciones con los otros hombres también
están teñidas de recelo. Cada vez que el mexicano se con-



334

fía a un amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”,
abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su
entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peli-
grosa para el que la hace como para el que la escucha;
no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Nar-
ciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre
nada más del temor de ser utilizados por nuestros confi-
dentes —temor general a todos los hombres— sino de
la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El
que se confía, se enajena; “me he vendido con Fulano”,
decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo mere-
ce. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en
el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre,
creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha
desaparecido. No solamente estamos a merced del in-
truso, sino que hemos abdicado.

Todas esas expresiones revelan que el mexicano con-
sidera la vida como lucha, concepción que no lo distin-
gue del resto de los hombres modernos. El ideal de hom-
bría para los otros pueblos consiste en una abierta y
agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos
el carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El “ma-
cho” es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría
se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemi-
gas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicis-
mo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y
políticas. Nuestra historia está llena de frases y episo-
dios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante
el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir
con dignidad las derrotas, concepción que no carece de
grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —co-
mo Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser re-
signados, pacientes y sufridos. La resignación es una de
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nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la vic-
toria nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no
se manifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza,
ironía y recelo, sino como el amor a la forma. Ésta con-
tiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, re-
prime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. La
doble influencia indígena y española se conjugan en
nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el
orden. EL mexicano, contra lo que supone una superfi-
cial interpretación de nuestra historia, aspira a crear
un mundo ordenado conforme a principios claros. La agi-
tación y encono de nuestras luchas políticas prueba has-
ta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel im-
portante en nuestra vida pública. Y en la de todos los
días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser
formal y que muy fácilmente se convierte en formulista.
Y es explicable. El orden —jurídico, social, religioso o
artístico— constituye una esfera segura y estable. En
su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios
que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita
recurrir a la continua invención que exige una sociedad
libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y an-
tigüedad a nuestro pueblo— parte del amor que profe-
samos a la forma.

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persis-
tencia del humanismo clásico, el gusto por las formas
cerradas en la poesía (el soneto y la décima por ejem-
plo), nuestro amor por la geometría en las artes decora-
tivas, por el dibujo y la composición en la pintura, la
pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia
de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras ins-
tituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación
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que mostramos por la fórmulas —sociales, morales y bu-
rocráticas—, son otras tantas excepciones de esta ten-
dencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se
abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pa-
sado los liberales vanamente intentaron someter la rea-
lidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución
de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio
Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido la histo-
ria de México, como la de cada mexicano, consiste en una
lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende
encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra
espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una
creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas
sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quere-
res. Nuestras formas jurídicas y morales, por el contra-
rio, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden
expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos
vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacía de su con-
tenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro
arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días.
Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan
Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente al ro-
manticismo —que es, por definición, expansivo y abier-
to— se expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían
razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al
acusarlo de entrometido, aunque más bien hablasen de
la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porción más característica de su tea-
tro niega al de sus contemporáneos españoles. Y su ne-
gación contiene, en cifra, la que México ha opuesto siem-
pre a España. El teatro de Alarcón es una respuesta a
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la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en esa
época, y que se expresa a través de un gran Sí a la histo-
ria y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo
sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtu-
des desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dig-
nidad, la cortesía, el estoicismo melancólico, un pudor
sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope,
que ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más
tarde Calderón mostrará el mismo desdén por la psico-
logía; los conflictos morales y las oscilaciones, caídas y
cambios del alma humana sólo son metáforas que trans-
parentan un drama teológico cuyos dos personajes son
el pecado original y la Gracia divina. En las comedias
más representativas de Alarcón, en cambio, el cielo cuen-
ta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a
los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexica-
no, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan su-
tilmente en su alma. En lugar de proceder por síntesis,
utiliza el análisis: el héroe se vuelve problema, En va-
rias comedias se plantea la cuestión de la mentira; ¿has-
ta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se
propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus
engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El mentiro-
so se miente a sí mismo: tiene miedo de sí. Al plantear-
se el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno
de los temas constantes de reflexión del mexicano, que
más tarde recogerá Rodolfo Usigli en El gesticulador.

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la
Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos
son los de la moral que sonríe y perdona. Al substituir
los valores vitales y románticos de Lope por los abstrac-
tos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no
nos escamotea su propio ser? Su negación, como la de
México, no afirma nuestra singularidad frente a la de
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los españoles. Los valores que postula Alarcón pertene-
cen a todos los hombres y son una herencia grecorromana
tanto como una profecía de la moral que impondrá el mun-
do burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni re-
suelven nuestros conflictos; son formas que no hemos
creado ni sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días
hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexi-
cano y no una afirmación intelectual, vacía de nuestras
peculiaridades. La Revolución mexicana, al descubrir
las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al
descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la nueva
poesía.

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear
mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidia-
nas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva
ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergüenza ante
la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre
nosotros. Nada más alejado de esta actitud que el miedo
al cuerpo, característico de la vida norteamericana. No
nos da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afronta-
mos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a
la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para noso-
tros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro
ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos
acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros: so-
mos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos so-
bresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la
descubre. El pudor, así, tiene un carácter defensivo, como
la muralla china de la cortesía o las cercas de los órga-
nos y cactus que separan en el campo a los jacales de los
campesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en
las mujeres es el recato, como en los hombres la reser-
va. Ellas también deben defender su intimidad.
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Sin duda en nuestra concepción del recato femenino
interviene la vanidad masculina del señor —que hemos
heredado de indios y españoles. Como casi todos los pue-
blos, los mexicanos consideran a la mujer como un ins-
trumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines
que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay
que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su con-
sentimiento y en cuya realización participa sólo pa-
sivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos valores.
Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer trans-
mite o conserva, pero no crea, los valores y energías que
le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo he-
cho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un refle-
jo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables
y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; acti-
va, es siempre función, medio, canal. La feminidad nun-
ca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría.

En otros países estas funciones se realizan a la luz
pública y con brillo. En algunos se reverencia a las pros-
titutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres;
en casi todos, se adula y respeta a la gran señora. Noso-
tros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secre-
to debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe
ocultarse sino que, además, debe ofrecer cierta impasi-
bilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo
erótico, debe ser “decente”; ante la adversidad, “sufri-
da”. En ambos casos su respuesta no es instintiva ni per-
sonal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo,
como en el caso del “macho”, tiende a subrayar los as-
pectos defensivos y pasivos, en una gama que va desde
el pudor y la “decencia” hasta el estoicismo, la resigna-
ción y la impasibilidad.
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La herencia hispanoárabe no explica completamen-
te esta conducta. La actitud de los españoles frente a las
mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y
concisión, en dos refranes: “la mujer en la casa y con la
pata rota” y “entre santa y santo, pared de cal y canto”.
La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora
de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y con-
ducir con el “freno de la religión”. De ahí que muchos es-
pañoles consideren a las extranjeras —y especialmente
a las que pertenecen a países de raza o religión diver-
sas a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la
mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atri-
buyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los
tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mu-
jer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia
impersonal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pa-
sión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más
libre y pagano que el español —como heredero de las
grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexi-
cano no condena al mundo natural. Tampoco el amor
sexual está teñido de luto y horror, como en España. La
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo
personalmente. Reaparece así la idea de pasividad: ten-
dida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es
ella misma. Manifestación indiferenciada de la vida, es
el canal del apetito cósmico. En ese sentido, no tiene
deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausen-
cia de instintos y deseos, pero la raíz de su pretensión
es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta
o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más frecuen-
cia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no exis-
ten. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexi-
cana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme
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y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pre-
gunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la ima-
ginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a
la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean
cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espí-
ritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone
un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo
de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor,
la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su ima-
ginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es
un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas mag-
néticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el
foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica:
la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es
su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto.

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la
mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte
en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas
las otras, es un símbolo que representa la estabilidad y
continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía
la social: en la vida diaria su función consiste en hacer
imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos
cuidamos que nadie “falte al respeto a las señoras”, no-
ción universal, sin duda, pero que en México se lleva has-
ta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan
muchas de las asperezas de nuestras relaciones de “hom-
bre a hombre”. Naturalmente habría que preguntar a las
mexicanas su opinión; ese “respeto” es a veces una hi-
pócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expre-
sen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos
“respeto” (que, por lo demás, se les concede solamente
en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es,
como seres humanos y no como símbolos o funciones. Pero,
¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda
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nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que
oculte nuestra identidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen
invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su ana-
tomía “abierta” como por su situación social —deposita-
ria de la honra, a la española— está expuesta a toda clase
de peligros, contra los que nada pueden la moral perso-
nal ni la protección masculina. El mal radica en ella mis-
ma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Más, en
virtud de un mecanismo de compensación fácilmente ex-
plicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea
el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El ídolo —siem-
pre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser
humano— se transforma en víctima endurecida e insen-
sible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una
persona “sufrida” es menos sensible al dolor que las que
apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra
del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hom-
bres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dirá que al transformar en virtud algo que debe-
ría ser motivo de vergüenza, sólo pretendemos descar-
gar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una
realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atri-
buir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspira-
mos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad
anatómica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y
a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer tras-
ciende su condición y adquiere los mismos atributos del
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mu-
jer” casi siempre se presenta acompañada de la idea de
actividad. A la inversa de la “abnegada madre”, de la “no-
via que espera” y del ídolo hermético, seres estáticos, la
“mala” va y viene, busca a los hombres, los abandona.
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Por un mecanismo análogo al descrito más arriba, su ex-
trema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e im-
pudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma.
La “mala” es dura, impía, independiente, como el “ma-
cho”. Por caminos distintos, ella también transciende su
fisiología y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexua-
lismo masculino sea considerado con cierta indulgencia,
por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es
un ser degrado y abyecto. El juego de los “albures” —esto
es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de
doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de Mé-
xico— transparenta esta ambigua concepción. Cada uno
de los interlocutores, a través de trampas verbales y de
ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura anona-
dar a su adversario; el vencido es el que no puede con-
testar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras están teñidas de alusiones sexualmente agre-
sivas: el perdidoso (sic) es poseído, violado, por el otro.
Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores.
Así pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a
condición de que se trate de una violación del agente pasi-
vo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo
importante es “no abrirse” y, simultáneamente, rajar,
herir al contrario.

Me parece que todas estas actitudes, por diversas
que sean sus raíces, confirman el carácter “cerrado” de
nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros
semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de pre-
servación y defensa. La simulación, que no acude a nues-
tra pasividad sino que exige una invención activa y que
se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras
formas de conducta habituales. Mentimos por placer y
fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero
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también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intru-
sos. La mentira posee una importancia decisiva en nues-
tra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad.
Con ella no pretendemos nada más engañar a los demás,
sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que dis-
tingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones
de otros pueblos, La mentira es un juego trágico, en el
que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril
su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad
reclama una constante improvisación, un ir hacia ade-
lante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto
hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fin-
gimos, hasta que llega el momento en que realidad y apa-
riencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de
invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación
se trueca en una forma superior, por artística, de la rea-
lidad. Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente,
nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos
y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nues-
tro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con
hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace autén-
ticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo
que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sin-
cero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Re-
volución estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio
se inventa a sí mismo y se transforma en general; su men-
tira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tie-
ne más remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe,
el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolución.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la
autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducir-
nos a formas más refinadas de la mentira. Cuando nos
enamoramos nos “abrimos”, mostramos nuestra intimi-
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dad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre
de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al des-
cubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su
ser en una imagen, en un objeto que entrega a la con-
templación de la mujer —y de sí mismo. Al mostrarse,
invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos
con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo des-
nuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como es-
pectáculo y pretender que se le mire con los mismos ojos
con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo
su verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae
su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que
son nada más contemplación y piedad de sí mismo. Se
vuelve su imagen y la mirada que lo contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas, las rela-
ciones humanas —y especialmente las amorosas— co-
rren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y maso-
quismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero
es notable la frecuencia con que canciones populares,
refranes y conductas cotidianas aluden al amor como
falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos
de una relación desnuda a través de una exageración,
en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimis-
mo, es revelador cómo el carácter combativo del erotis-
mo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor es
una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede
realizarse a condición de que la entrega sea mutua. En
todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos
coinciden en la entrega y más pocos aún logran trascen-
der esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que real-
mente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión
en las aguas de la realidad y una recreación constante.
Nosotros concebimos el amor como conquista y como lu-
cha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a través
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de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del
amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espa-
ñol— se confunda con la del hombre que se vale de sus
sentimientos —reales o inventados— para obtener a la
mujer.

La simulación es una actividad parecida a la de los
actores y puede expresarse en tantas formas como per-
sonajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se en-
trega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque
después, terminada la representación, lo abandone como
su piel la serpiente. El simulador jamás se entrega y se
olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con
su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en
una parte inseparable —y espuria— de su ser: está con-
denado a representar toda su vida, porque entre su per-
sonaje y él se ha establecido una complicidad que nada
puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La men-
tira se instala en su ser y se convierte en el fondo últi-
mo de su personalidad.

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir
nuestra condición. La disimulación exige mayor sutile-
za: el que disimula no representa, sino que quiere ha-
cerse invisible, pasar desapercibido, sin renunciar a su
ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones
y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No cami-
na, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga;
no se queja, sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y
se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz,
disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
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tengo miradas de reto
y voz de resignación.
Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y

mestizos tenían, como en el poema de Reyes, que cantar
quedo, pues “entre dientes mal se oyen las palabras de
rebelión”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el
temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamen-
te disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura.
Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir:
“Disimule usted, señor”. Y disimulamos. Nos disimula-
mos con tal ahínco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mime-
tismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con
la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tie-
rra obscura en que se tiende a mediodía, con el silencio
que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad
que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pirú, muro,
silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el
Todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehen-
da todos los árboles, sino que efectivamente, esto es, de
una manera concreta y particular, se confunde con un
objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica
siempre una tentativa de protección contra las amena-
zas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces
los insectos “se hacen los muertos” o imitan las formas
de la materia en descomposición, fascinados por la muer-
te, por la inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza
de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos los
seres y el hecho de que se exprese como mimetismo con-
firma que no debemos considerar a éste exclusivamente
como un recurso del instinto vital para escapar del pe-
ligro y la muerte.
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Defensa frente al exterior o fascinación ante la muer-
te, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de natura-
leza como de apariencia. Es revelador que la apariencia
escogida sea la muerte o la del espacio inerte, en repo-
so. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio,
es una manera de rehusarse a las apariencias, pero tam-
bién es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le pro-
fesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula
su propio existir hasta confundirse con los objetos que
lo rodean. Y así, por medio de las apariencias, se vuel-
ve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso pre-
fiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que
abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética,
en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro her-
metismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos oculta-
mos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que
una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino
al mío, pregunté en voz alta: “¿Quién anda por ahí?”. Y
la voz de una criada recién llegada de su pueblo contes-
tó: “No es nadie señor, soy yo”.

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos ha-
cemos transparentes y fantasmales; también disimula-
mos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir
que los ignoremos o los hagamos menos, actos delibera-
dos y soberbios. Los disimulamos de manera más defi-
nitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una
operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos,
se hace Ninguno.

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don,
vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuer-
te y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vo-
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cinglera presencia. Está en todas partes y en todos los
sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de
empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran
en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es
funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreída
manera de no ser. Ninguno es silencioso y tímido, resig-
nado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre, Espera
siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un
muro de silencio; si saluda encuentra una espalda gla-
cial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pier-
den en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón.
Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y
otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pier-
de en el limbo de donde surgió.

Sería un error pensar que los demás le impiden exis-
tir. Simplemente disimulan su existencia, obran como
si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es
inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros,
se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras
miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia
de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siem-
pre por una extraña fatalidad. el eterno ausente, el in-
vitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es
una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siem-
pre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro re-
mordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningu-
nea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Nin-
guno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra
y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, as-
fixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territo-
rio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que
las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve
a imperar el silencio, anterior a la historia.



PICASSO: EL CUERPO A CUERPO CON LA PINTURA

EL MUSEO Tamayo inicia sus actividades con una exposi-
ción de Pablo Picasso. Se trata de una antología crono-
lógica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el
visitante, al recorrerla, puede seguir la evolución del
pintor a través de una sucesión de obras —pinturas, es-
culturas, grabados— que corresponden a cada periodo
del artista. Se cumple así uno de los propósitos de los
fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo
en un centro mexicano de irradiación del arte vivo de
nuestra época. En México, como quizá algunos recuer-
den, se celebró en junio de 1944 una exposición de Picas-
so. Aunque fue un acontecimiento memorable, como
esfuerzo y por su intrínseco valor artístico, es indudable
que la exposición que ahora ofrece el Museo Tamayo es
más vasta, variada y representativa. Al fin el público de
México podrá tener una visión viva y directa del mundo
de Picasso. En este mismo catálogo un gran conocedor
del arte moderno, William Lieberman, conservador de
arte contemporáneo del Museo Metropolitano de Nue-
va York, describe con sensibilidad y competencia las ca-
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racterísticas de esta exposición y subraya su importan-
cia histórica y estética. Para evitar repeticiones inúti-
les, me pareció preferible resumir, rápidamente, en unas
cuantas páginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un
escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No
es ni un juicio ni un retrato: es una impresión.

La vida y la obra de Picasso se confunden con la his-
toria del arte del siglo XX. Es imposible comprender a la
pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es imposi-
ble comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el
mejor pintor de nuestro tiempo; sé que su pintura, en
todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintu-
ra de nuestro tiempo. Quiero decir: su arte no está fren-
te, contra o aparte de su época; tampoco es una profecía
del arte de mañana o una nostalgia del pasado, como ha
sido el de tantos grandes artistas en discordia con su
mundo y su tiempo. Picasso nunca se mantuvo aparte,
ni siquiera en el momento de la gran ruptura que fue el
cubismo. Incluso cuando estuvo en contra, fue el pintor
de su tiempo. Extraordinaria fusión del genio individual
con el genio colectivo... Apenas escrito lo anterior, me
detengo. Picasso fue un artista inconforme que rompió
la tradición pictórica, que vivió al margen de la socie-
dad y, a veces, en lucha contra su moral. Individualista
salvaje y artista rebelde, su conducta social, su vida ín-
tima y su estética estuvieron regidas por el mismo prin-
cipio: la ruptura. ¿Cómo es posible, entonces, decir que
es el pintor representativo de nuestra época?

Representar significa ser la imagen de una cosa, su
perfecta imitación. La representación requiere no sólo
el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa
sino la conformidad y, sobre todo, el parecido. ¿Picasso
se parece a su tiempo? Ya dije que se parece tanto que
esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro
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tiempo. Pero su parecido brota, precisamente, de su in-
conformidad, sus negaciones, sus disonancias. En medio
del barullo anónimo de la publicidad, se preservó; fue
solitario, violento sarcástico y no pocas veces desdeño-
so; supo reírse del mundo y, en ocasiones, de sí mismo.
Esos desafíos eran un espejo en el que la sociedad ente-
ra se veía: la ruptura era un abrazo y el sarcasmo una
coincidencia. Así, sus negaciones y singularidades con-
firmaron a su época: sus contemporáneos se reconocían
en ellas, aunque no siempre las comprendiesen. Sabían
obscuramente que aquellas negaciones eran también afir-
maciones; sabían también, con el mismo saber oscuro,
que cualquiera que fuese su tema o su intención estéti-
ca, esos cuadros expresaban (y expresan) una realidad
que es y no es la nuestra. No es la nuestra porque esos
cuadros expresan un más allá; es la nuestra porque ese
más allá no está antes ni después de nosotros sino aquí
mismo: es lo que está dentro de cada uno. Más bien, lo
que está abajo: el sexo, las pasiones, los sueños. Es la
realidad que lleva dentro cada civilizado, la realidad indo-
mada.

Una sociedad que se niega a sí misma y que ha he-
cho de esa negación el trampolín de sus delirios y sus
utopías, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el
gran nihilista y, asimismo, el gran apasionado. El arte
moderno ha sido una sucesión ininterrumpida de saltos
y cambios bruscos; la tradición, que había sido la de Occi-
dente desde el Renacimiento, ha sido quebrantada, una
y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento y sus
proclamas que por la aparición de cada nuevo artista.
Fue una tradición que se apoyó en el descubrimiento de
la perspectiva, es decir, en una representación de la rea-
lidad que depende, simultáneamente, de un orden ob-
jetivo (la óptica) y de un punto de vista individual (la
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sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una vi-
sión del mundo que era, al mismo tiempo, racional y sen-
sible. Los artistas del siglo XX rompieron esa visión de
dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el pre-
dominio de la geometría y, en otros, por el de la sensibi-
lidad y la pasión. Esta ruptura estuvo asociada a la
resurrección de las artes de las civilizaciones lejanas o
extinguidas así como a la irrupción de las imágenes de
los salvajes, los niños y los locos. El arte de Picasso en-
carna con una suerte de feroz fidelidad —una fidelidad
hecha de invenciones— la estética de la ruptura que ha
dominado a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida:
no fue un ejemplo de armonía y conformidad con las nor-
mas sociales sino de pasión y apasionamientos. Todo lo
que, en otras épocas, lo habría condenado al ostracismo
social y al subsuelo del arte, lo convirtió en la imagen
cabal de las obsesiones y los delirios, los terrores y las
piruetas, las trampas y las iluminaciones del siglo XX.

La paradoja de Picasso, como fenómeno histórico, con-
siste en ser la figura representativa de una sociedad que
detesta la representación. Mejor dicho; que prefiere re-
conocerse en las representaciones que la desfiguran o la
niegan: las excepciones, las desviaciones y las disiden-
cias. La excentricidad de Picasso es arquetípica. Un ar-
quetipo contradictorio, en el que se funden las imágenes
del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han
sido temas y alimento de buena parte de su obra y de al-
gunos de sus mejores cuadros: el taller del pintor con el
caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcásticos;
la plaza con el caballo destripado, el matador que a ve-
ces es Teseo y otras un ensangrentado muñeco de ase-
rrín, el toro mítico robador de Europa o sacrificado por
el cuchillo: el circo con la caballista, el payaso, la trape-
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cista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando
pesos enormes (“y cada espectador busca en sí mismo el
niño milagroso/Oh siglo de nubes”*). El torero y el cirque-
ro pertenecen al mundo del espectáculo pero su relación
con el público no es menos ambigua y excéntrica que la
del pintor. En el centro de la plaza, rodeado por las mi-
radas de miles de espectadores, el torero es la imagen
de la soledad; por eso, en el momento decisivo, el mata-
dor dice a su cuadrilla la frase sacramental: ¡Dejarme
solo! Solo frente al toro y solo frente al público. Aún más
acentuadamente que el torero, el saltimbanqui es el hom-
bre de las afueras. Su casa es el carro del circo nómada.
Pintor, torero y saltimbanqui: tres soledades que se fun-
den en una estrella de seis puntas.

Es difícil encontrar paralelos de la situación de Picas-
so, a la vez figura representativa y excéntrica, estrella
popular y artista huraño. Otros pintores, poetas y mú-
sicos conocieron una popularidad semejante a la suya:
Rafael, Miguel Ángel, Rubens, Goethe, Hugo, Wagner.
La relación entre ellos y su mundo fue casi siempre ar-
mónica, natural. En ninguno de ellos aparece esa rela-
ción peculiar que he descrito más arriba. No había
contradicción: había distancia. El artista desaparecía
en beneficio de la obra: ¿qué sabemos de Shakespeare?
La persona se ocultaba y así el poeta o el pintor con-
quistaban una lejanía que era también una imparciali-
dad superior. Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de
Shakespeare no hay oposición pero tampoco, como en la
Edad Moderna, confusión. La diferencia entre uno y otra
consiste en que, en tanto que Shakespeare sigue siendo
actual, Isabel y su mundo ya son historia. En otros ca-
sos, el artista y su obra desaparecen con la sociedad en

* Apollinaire, Un Fantôme de nuées.
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que vivieron. No sólo los poemas de Marino eran leídos
por los cortesanos y los letrados sino que los príncipes y
los duques lo perseguían con sus favores y sus odios; hoy
el poeta, sus idilios y sonetos son apenas nombres en la
historia de la literatura. Picasso no es Marino. Tampoco
es Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso
rechazó los honores y los encargos oficiales y vivió al mar-
gen de la sociedad —sin dejar nunca de estar en su cen-
tro. Para encontrar a un artista cuya posición haya sido
parecida a la de Picasso hay que volver los ojos hacia
una figura de la España del XVII. No es pintor sino un poe-
ta: Lope de Vega. Entre Lope y su mundo no hay discor-
dia; hay sí, la misma relación excéntrica entre el artista
y su público. El destino de Picasso en el siglo XX no ha
sido más extraño que el de Lope en el XVII: autor de co-
medias y fraile adúltero adorado por un público devoto.

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son
tantas y de tal modo patentes que apenas si es necesario
detenerse en ellas. La más visible es la relación entre
la variada vida erótica de los dos artistas y sus obras.
Casi todas ellas —novelas o cuadros, esculturas o poe-
mas— están marcadas o, más exactamente: tatuadas, por
sus pasiones. Pero la correspondencia entre sus vidas y
sus obras no es simple ni directa. Ninguno de los dos con-
cibió al arte como confesión sentimental. Aunque la raíz
de sus creaciones fue pasional, la elaboración fue siem-
pre artística. Triunfo de la forma o, más bien, transfigu-
ración de la experiencia vital de la forma: sus cuadros y
poemas no son testimonios de sus vidas sino sorpren-
dentes invenciones. Estos dos artistas arrebatados fue-
ron siempre fieles al principio cardinal de todas las artes:
la obra es una composición. Otra semejanza; la abundan-
cia y la variedad de las obras. Fecundidad pasmosa,
inagotable —e incontable. Por más que se afanen los eru-
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ditos, ¿llegaremos cuántos sonetos, romances y come-
dias escribió Lope, cuántos cuadros pintó Picasso, cuán-
tos dibujos dejó y cuántas esculturas y objetos insólitos?
En los dos la abundancia fue maestría. En los momentos
débiles, es maestría era mera habilidad; en otros, los
mejores, se confundía con la más feliz inspiración. El
tiempo es el tema del artista, su aliado y su enemigo: crea
para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La abundancia
es un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay
muchas obras de Lope y de Picasso fallidas por la prisa
y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa misma
facilidad, poseen la perfección más rara: la de los obje-
tos y seres sobrenaturales. La de la hormiga y la gota
de agua.

En la vida pública los dos artistas encontraron la
misma desconcertante fusión entre extravagancia y fa-
cilidad. La agitación de la vida privada de Lope y su
nomadismo sentimental contrasta con su aceptación de
los valores sociales y su docilidad frente a los grandes
de este mundo. Picasso tuvo más suerte: la sociedad en
que le tocó nacer ha sido mucho más libre que la en la
España del siglo XVII. Pero soy injusto al atribuir la in-
dependencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y
leal consigo mismo y con la pintura. Nunca quiso agra-
dar al público con su arte. Tampoco fue el instrumento
de las maquinaciones de las galerías y los mercaderes.
En esto fue ejemplar, sobre todo ahora que vemos a tan-
tos artistas y escritores correr con la lengua de fuera
tras la fama, el éxito y el dinero. Dos lepras y una sola
degradación: la sumisión a los dogmas ideológicos y la
prostitución ante el mercado. El partido o el best-selle-
rismo y la galería. Sin embargo, no todo favorece a Picasso
en esta comparación. Lope fue familiar de la Inquisición
y al final de sus días, en virtud de su cargo, tuvo que asis-
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tir a la quema de un hereje. La índole de la sociedad en
que vivía hace comprensible este triste episodio; en cam-
bio, ¿por qué Picasso escogió adherirse al partido comu-
nista precisamente en el momento del apogeo de Sta-
lin?... En fin, todas las semejanzas entre el poeta y el
pintor se resuelven en una: su inmensa popularidad no
estuvo reñida con la complejidad y la perfección de
muchas de sus creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue
la magia personal. Insólita mezcla de la gracia del tore-
ro y su arrojo mortal, la melancolía del cirquero y su
desenvoltura, el garbo popular y la picardía. Magia he-
cha de gestos y desplantes, en la que el genio del artista
se alía a los trucos del prestidigitador. A veces la más-
cara devora el rostro del artista. Pero las máscaras de
Lope y de Picasso son rostros vivos.

Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son
profundas. Dos corrientes alimentan el arte de Lope:
las formas dela poesía tradicional y las renacentistas.
Por lo primero, sus raíces se hunden en los orígenes de
nuestra literatura; por lo segundo, se inserta en la tra-
dición del humanismo grecorromano. Así, Lope es euro-
peo por partida doble. En su obra apeas si hay ecos de
otras civilizaciones; sus romances morisco, por ejemplo,
pertenecen a un género profundamente español. Lope
vive dentro de una tradición, en tanto que el universo
estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la
ruptura de esa tradición. Las figurillas hititas y fenicias,
las máscaras negras, las esculturas de los indios ameri-
canos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros
museos, eran obras demoníacas para los europeos con-
temporáneos de Lope. Después de la caída de México-
Tenochtitlán, los horrorizados españoles enterraron en
la plaza central de la ciudad a la colosal estatua de la
Coatlicue: corroboraron así que los poderes de esa es-
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cultura pertenecen al dominio que Otto llamaba myste-
rium tremendum. En cambio, para el amigo y compañe-
ro de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de Ocea-
nía y Nueva Guinea eran “Cristos de otra forma y de
otra creencia”, manifestaciones sensibles de “obscuras
esperanzas”. Por eso dormía entre ellos como un devoto
cristiano entre sus reliquias y símbolos. La ruptura de
la tradición del humanismo clásico abrió las puertas a
otras formas y expresiones. Baudelaire había descu-
bierto a la hermosura bizarre; los artistas del siglo XX

descubrieron —más bien: redescubrieron— la belleza
horrible y sus poderes de contagio. La hermosura de Lope
se rompió. Entre los escombros aparecieron las formas
y las imágenes inventadas por otros pueblos y civiliza-
ciones. La belleza fue plural y, sobre todo, fue otra.

El arte de Occidente, al recoger y recrear las imáge-
nes que había dejado el naturalismo idealista de la An-
tigüedad clásica, consagró a la figura humana como
el canon supremo de la hermosura. El ataque del arte
moderno contra la tradición grecorromana y renacentista
fue sobre todo una embestida contra la figura humana.
La acción de Picasso fue decisiva y culminó en el perio-
do cubista: descomposición y recomposición de los obje-
tos y del cuerpo humano. La irrupción de otras represen-
taciones de la realidad, ajenas a los arquetipos de Occi-
dente, aceleró la fragmentación y la desmembración de
la figura humana. En las obras de muchos artistas la
imagen del hombre desapareció y con ella la realidad
que ven los ojos (no la otra realidad: los microscopios y
los telescopios han mostrado que los artistas no figura-
tivos, como el resto de los hombres, no pueden escapar
ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geome-
tría). Picasso se ensañó con la figura humana pero no la
borró; tampoco se propuso, como tantos otros, la siste-
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mática erosión de la realidad visible. Para Picasso el mun-
do exterior fue siempre el punto de partida y el de lle-
gada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un
destructor; también fue un gran resucitador. Las figuras
mediterráneas que habitan sus telas son resurrecciones
de la hermosura clásica. Resurrección y sacrificio: Picasso
peleaba con la realidad en un cuerpo a cuerpo que re-
cuerda los rituales sangrientos de Creta y los misterios
de Mitra en la época de la decadencia. Aquí aparece otra
gran diferencia con los artistas del pasado y con muchos
de sus contemporáneos: para Picasso la historia entera
es un presente instantáneo, es actualidad pura. En ver-
dad, no hay historia: hay obras que viven en un eterno
ahora.

Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor
encarnizamiento, el de Picasso está recorrido por una
inmensa negación. Él lo dijo alguna vez “para hacer, hay
que hacer en contra...”. Nuestro arte ha sido y es críti-
co; quiero decir, en las grandes obras de esta época —no-
velas o cuadros, poemas o composiciones musicales— la
crítica es inseparable de la creación. Me corrijo: la críti-
ca es creadora. Crítica de la crítica, crítica de la forma,
crítica del tiempo en la novela y del yo de la poesía, críti-
ca de la figura humana y de la realidad visible en la pin-
tura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el
polo opuesto de Picasso, la negación del siglo se expre-
sa como crítica de la pasión y de sus fantasmas. El Gran
vidrio, más que un retrato, es una radiografía: la Novia
es un aparato fúnebre y risible. En Picasso las desfigura-
ciones y deformaciones no son menos atroces pero po-
seen un sentimiento contrario: la pasión hace la crítica
de la forma amada y por eso sus violencias y sevicias
tienen la crueldad inocente del amor. Crítica pasional,
negación corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navaja-
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zos y descuartizamientos que inflige al cuerpo son casti-
gos, venganzas, escarmientos: homenajes. Amor, rabia,
impaciencia, celos: adoración de las formas alternativa-
mente terribles y deseables en que se manifiesta la
vida. Furia erótica ante el enigma de la presencia y ten-
tativa por descender hasta el origen, el hoyo donde se
confunden los huesos con los géneros.

Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el
amor a la realidad y el horror a ser reales. Para él la rea-
lidad nunca fue bastante real: siempre le pidió más. Por
eso la hirió y la acarició, la ultrajó y la mató. Por eso la
resucitó. Su negación fue un abrazo mortal. Fue un pin-
tor sin más allá, sin otro mundo, salvo el más allá del
cuerpo que es, en verdad, un más acá. En eso radica su
gran fuerza y su gran limitación... En sus agresiones en
contra de la figura humana, especialmente la femenina,
triunfa siempre la línea del dibujo. Esa línea es un cu-
chillo que destaza y una varita mágica que resucita. Lí-
nea viva y elástica: serpiente, látigo, rayo; línea de pronto
chorro de agua que se arquea, río que se curva, tallo de
álamo, talle de mujer. La línea avanza veloz por la tela
y a su paso brota un mundo de formas que tienen la an-
tigüedad y la actualidad de los elementos sin historia.
Un mar, un cielo, unas rocas, una arboleda y los objetos
diarios y los detritus de la historia: ídolos rotos, cuchi-
llos mellados, el mango de una cuchara, los manubrios
de la bicicleta. Todo vuelve otra vez a la naturaleza que
nunca está quieta y que nunca se mueve. La naturaleza
que, como la línea del pintor, perpetuamente inventa y
borra lo que inventa... ¿Cómo verán mañana esta obra
tan rica y violenta, hecha y deshecha por la pasión y la
prisa, por el genio y la facilidad?



TODOS SANTOS, DÍA DE MUERTOS

EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones
públicas. Todo es ocasión para reunirse. Cualquier pre-
texto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y
celebrar con festejos y ceremonias hombres y aconteci-
mientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia be-
neficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra
sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de
la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva in-
tacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se pue-
de vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas
religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y
puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, tra-
jes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los
frutos, dulces y objetos que se venden esos días en pla-
zas y mercados.

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos
días, lo mismo en los lugarejos más apartados que en las
grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se em-
borracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o
del general Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a
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las once de la noche, en todas las plazas de México cele-
bramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para
callar mejor el resto del año. Durante los días que pre-
ceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia
un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofre-
ce un presente redondo y perfecto, de danza y juerga,
de comunión y comilona con los más antiguo y secreto
de México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser
lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde
pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país
la Iglesia y la república. La vida de cada ciudad y de cada
pueblo está regida por un santo, al que se festeja con de-
voción y regularidad. Los barrios y los gremios tienen
también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias.
Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o indi-
ferentes— poseemos nuestro santo, al que cada año hon-
ramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y
los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuer-
do que hace años pregunté a un presidente municipal
de un poblado vecino a Mitla: “¿A cuánto ascienden los
ingresos del municipio por contribuciones?”. “A unos
tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el
señor gobernador y la Federación nos ayudan cada año
a completar nuestros gastos.” “¿Y en qué utilizan esos
tres mil pesos?” “Pues casi todo en fiestas, señor. Chico
como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones.”

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza pue-
de medirse por el número y suntuosidad de las fiestas
populares. Los países ricos pocas: no hay tiempo, ni hu-
mor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas
que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos
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pequeños. Las masas modernas son aglomeraciones de
solitarios. En las grandes ocasiones, en París o en Nue-
va York, cuando el público se congrega en plazas o esta-
dios, es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y
grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona
humana se disuelve y rescata simultáneamente. Pero un
pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esa dos o tres
fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de
su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacacio-
nes, el week end y el cocktail party de los sajones, a las
recepciones de la burguesía y al café de los mediterrá-
neos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales
o familiares— el mexicano se abre al exterior. Todas ellas
le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad,
la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días
el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petar-
dos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y
su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube has-
ta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y
blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas
doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no
pronunciaron más palabras que las prescritas por la in-
dispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren her-
manos y a veces, para probarse, se matan entre sí. La no-
che se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados
despiertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos
y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie ha-
bla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las ma-
las palabras y los chistes caen como cascadas de pesos
fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la
alegría mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. Tam-
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bién eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no
se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la so-
ledad que el resto del año lo incomunica. Todos están
poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan
como los colores, las voces, los sentimientos, ¿Se olvi-
dan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie
lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagar-
se de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y
esa fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el
revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra
reserva y hosquedad.

Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta
como un gasto ritual. Gracias al derroche, la colectivi-
dad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana.
Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dio-
ses y santos patrones; las dádivas y festejos, al pueblo.
El exceso en el gastar y el desprecio de energías afirman
la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba
de salud, una exhibición de abundancia y poder. O una
trampa mágica. Porque con el derroche se espera atraer,
por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama
dinero. La vida que se riega, da más vida: la orgía, gas-
to sexual, es también una ceremonia de regeneración
genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de
fin de año, en todas las culturas, significan algo más que
la conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa;
efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos
que celebran su extinción están destinados a provocar
su renacimiento: la fiesta de fin de año es también la de
año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su
contrario. En suma, la función de la fiesta es más utili-
taria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita
la abundancia y es una inversión como cualquier otra.
Sólo que aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata
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de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fies-
ta es una de las formas económicas más antiguas, como
el don y la ofrenda.

Esta interpretación me ha parecido siempre incom-
pleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, la fiesta es ante
todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas es-
peciales, privativas, que la aíslan y hacen un día de
excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una mo-
ral, y hasta una economía que frecuentemente contradi-
cen a las de todos los días. Todo ocurre en un mundo
encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasa-
do mítico o en una actualidad pura); el espacio en que
se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la
tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en
general se escogen lugares especiales o poco frecuenta-
dos); los personajes que intervienen abandonan su ras-
go humano o social y se transforman en vivas, aunque
efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fue-
ra cierto, como en los sueños. Ocurra lo que ocurra,
nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad
distinta: asumen significaciones diversas y contraemos
con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos
de nuestra carga de tiempo y razón.

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de or-
den. El caos regresa y reina la licencia. Todo se permite:
desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres
se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los po-
bres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la ma-
gistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor
se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se convierte en
misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, costumbres.
El individuo respetable arroja su máscara de carne y la
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ropa obscura que lo aísla y, vestido de colorines, se es-
conde en una careta, que lo libera de sí mismo.

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un des-
perdicio ritual de los bienes penosamente acumulados
durante el año; también es una revuelta, una súbita in-
mersión en lo informe, en la vida pura. A través de la
fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha im-
puesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus
leyes: se niega a sí misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la
palabra. En la confusión que engendra, la sociedad se
disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido con-
forme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en sí
misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica;
se mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo san-
to con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singu-
laridad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una
operación cósmica: la experiencia del desorden, la re-
unión de los elementos y principios contrarios para pro-
vocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita
el renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí mis-
ma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta
es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, pre-
natal o presocial, por decirlo así. Regreso que es tam-
bién un comienzo, según quiere la dialéctica inherente
a los hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha
sumergido en sí, en la entraña misma de donde salió. Di-
cho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto
que conjunto orgánico de formas y principios diferencia-
dos, pero la afirma en cuanto fuente de energía y crea-
ción. Es una verdadera re-creación, al contrario de lo
que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrañan
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rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como
el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. To-
dos sus miembros vuelven a la confusión y libertad origi-
nales. La estructura social se deshace y se crean nuevas
formas de relación, reglas inesperadas, jerarquías ca-
prichosas. En el desorden general, cada quién se abando-
na y atraviesa por situaciones y lugares que habitual-
mente le estaban vedados. Las fronteras entre especta-
dores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran.
Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en
su torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter,
su significado, la fiesta es participación. Este rasgo la
distingue finalmente de otros fenómenos y ceremonias:
laica o religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es un hecho
social basado en la activa participación de los asisten-
tes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa,
comulga con sus semejantes y con los valores que dan
sentido a su existencia religiosa o política. Y es signifi-
cativo que un país tan triste como el nuestro tenga tan-
tas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcan-
zan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen
revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan,
así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin
salida y de todas esas materias inflamables que guarda-
mos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocu-
rre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada
más un regreso a un estado original de indiferenciación
y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de
sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una
explosión, un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento,
canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para re-
crearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay
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nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también
no hay nada más triste. La noche de fiesta es también
noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos,
en el remolino de la fiesta nos disparamos. Más que abrir-
nos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desga-
rradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de
nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro her-
metismo nos cierra las vías de comunicación con el mun-
do. Conocemos el delirio, la canción, el aullido, el monólo-
go, pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como nuestras
confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para
reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con
lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que intentamos
expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos.
Y la fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típico, de rup-
tura violenta. No sería difícil enumerar otros, igualmen-
te reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extre-
mos, mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en el
gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y
empresas económicas; nuestras confesiones. El mexica-
no, ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto estalla,
se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles
de su intimidad. No somos francos, pero nuestra since-
ridad puede llegar a extremos que horrorizarían a un
europeo. La manera explosiva y dramática, a veces sui-
cida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes
casi, revela que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impi-
de ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos enfren-
tarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos
lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, dis-
paro al aire, fuego de artificio.
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La muerte es un espejo que refleja las vanas gesti-
culaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de
actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras
y sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte,
ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nues-
tra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse
y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmu-
table: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nues-
tra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece
de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuan-
do alguien muere de muerte violenta, solemos decir: “se
lo buscó”. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se
busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muer-
te de perro son maneras de morir que reflejan maneras
de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala
manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive.
La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos
como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida
que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece
la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré
quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muer-
te y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida
se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte
no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo in-
finito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un
proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no
tenía función más alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era
un fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la vora-
cidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio po-
seía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía
al proceso creador (pagando a los dioses, simultánea-
mente, la deuda contraída por la especie); por la otra,
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alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de
la primera.

Posiblemente el rasgo más característico de esta con-
cepción es el sentido impersonal del sacrificio. Del mis-
mo modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía
de todo propósito personal. Los muertos —incluso los
guerreros caídos en el combate y la mujeres muertas en
el parto, compañeros de Huitzilopochtli, el dios solar—
desaparecerían al cabo de algún tiempo, ya para volver
al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse
al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora
del universo. Nuestros antepasados indígenas no creían
que su muerte les pertenecía, como jamás pensaron que
su vida fuese realmente “su vida”, en el sentido cristia-
no de la palabra. Todo se conjugaba para determinar, des-
de el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la
clase social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era
tan poco responsable de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una uni-
dad inseparable. A cada espacio, a cada uno de los pun-
tos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, corres-
pondía un “tiempo” particular. Y este complejo de espa-
cio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, que influían
y determinaban profundamente la vida humana. Nacer
un día cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiem-
po, a un color y a un destino. Todo estaba previamente
trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiem-
po, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para
ellos había tantos “espacios-tiempos” como combinacio-
nes poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba
dotado de una significación cualitativa particular, supe-
rior a la voluntad humana.

Religión y destino regían su vida, como moral y li-
bertad presiden la nuestra. Mientras nosotros vivimos
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bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad grie-
ga y la Gracia de los teólogos— es elección y lucha, para
los aztecas el problema se reducía a investigar la no siem-
pre clara voluntad de los dioses. De ahí la importancia
de la prácticas adivinatorias. Los únicos libres eran los
dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en un senti-
do profundo, pecar. La religión azteca está llena de gran-
des dioses pecadores —Quetzatcóatl, como ejemplo máxi-
mo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus
creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan
a veces de su Dios. La Conquista de México sería inex-
plicable sin la traición de los dioses que reniegan de su
pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmen-
te esta situación. El sacrificio y la idea de salvación, que
antes eran colectivos, se vuelven personales. La liber-
tad se humaniza, encarna en los hombres. Para los anti-
guos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de
la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultra-
terrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el indivi-
duo, vivía gracias a la sangre y a la muerte de los hom-
bres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta.
El mundo —la historia, la sociedad— está condenado de
antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en
particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada
uno están depositadas las esperanzas y posibilidades de
la especie. La redención es obra personal.

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parez-
can, poseen una nota común: la vida, colectiva o indivi-
dual, está abierta a la perspectiva de una muerte que
es, a su modo, una nueva vida. La vida sólo se justifica y
trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta tam-
bién es trascendencia, más allá, puesto que consiste en
una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
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tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, la manera más honda de
participar en la continua regeneración de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos siste-
mas vida y muerte carecen de autonomía; son las dos
caras de una misma realidad. Toda su significación pro-
viene de otros valores, que las rigen. Son referencias a
realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significación
que la trascienda o refiera a otros valores. En casi todos
los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proce-
so natural. En un mundo de hechos, la muerte es un he-
cho más. Pero como es un hecho desagradable, un hecho
que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y
el sentido mismo de nuestra vida, la filosofía del pro-
greso (¿el progreso hacia dónde y desde dónde?, se pre-
guntaba Scheler) pretende escamotearnos su presencia.
En el mundo moderno todo funciona como si la muerte
no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las
prédicas de los políticos, los anuncios de los comercian-
tes, la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo
precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hos-
pitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte,
ya no como tránsito, sino como gran boca vacía que nada
sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la
salud, de la higiene, los anticonceptivos, las drogas mi-
lagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentración, del Estado policíaco, de
la exterminación atómica y del murder story. Nadie pien-
sa en la muerte, en su muerte propia, como quería Rilke,
porque nadie vive una vida personal. La matanza colec-
tiva no es sino el fruto de la colectivización.
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También para el mexicano moderno la muerte care-
ce de significación. Ha dejado de ser tránsito, acceso a
otra vida más vida que la nuestra. Pero la intrascen-
dencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nues-
tra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, París
o Londres, la muerte es la palabra que jamás se pronun-
cia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la feste-
ja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más per-
manente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo
como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni
la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironía: “si me han de matar mañana, que me
maten de una vez”.

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nu-
tre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no so-
lamente se postula la intranscendencia del morir, sino del
vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones
populares manifiestan de una manera inequívoca que la
muerte no nos asusta porque “la vida nos ha curado de
espantos”. Morir es natural y hasta deseable; cuanto más
pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la
otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y
es natural que así ocurra: vida y muerte son insepara-
bles y cada vez que la primera pierde significación, la se-
gunda se vuelve intranscendente. La muerte mexicana
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el
mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto
que le profesamos. Ella está presente en nuestra fiestas,
en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muer-
te nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros
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quizá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que
lo rompemos. La presión de nuestra vitalidad, constre-
ñida a expresarse en formas que la traicionan, explica
el carácter mortal, agresivo o suicida, de nuestras ex-
plosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el pun-
to más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de
la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vérti-
go: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la des-
nuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte
en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espanta-
ble. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es
muerte, lo único valioso es la muerte. Pero afirmamos
algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China,
esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras re-
presentaciones populares son siempre burla de la vida,
afirmación de la nadería e insignificancia de la humana
existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, co-
memos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y
nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad
no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos:
¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva res-
puesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encoge-
mos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me
importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mun-
do y sus semejantes, ¿se abre la muerte? La adula, la fes-
teja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para
siempre, pero no se entrega. Todo está lejos del mexica-
no, todo le es extraño y, en primer término, la muerte,
la extraña por excelencia. El mexicano no se entrega a
la muerte, porque la entrega entraña sacrificio. Y el sa-
crificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba.
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Esto es, que alguien se abra y se encare a una realidad
que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerra-
do sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe;
se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así
pues, nuestras relaciones con la muerte son íntimas
—más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo—
pero desnudas de significación y desprovistas de erotis-
mo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como
la de los aztecas y cristianos.

Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos
y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral pública y
privada, tienden a preservar la vida humana. Esta pro-
tección no impide que aparezcan cada vez con más fre-
cuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces produc-
tores del crimen perfecto y en serie. La reiterada inte-
rrupción de criminales profesionales, que maduran y
calculan sus asesinatos con una precisión inaccesible a
cualquier mexicano; el placer con que relatan sus expe-
riencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinación
con que le público y los periódicos recogen sus confesio-
nes; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los siste-
mas de represión con que se pretende evitar nuevos
crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que
tanto enorgullece a la civilización occidental es una no-
ción incompleta o hipócrita. El culto a la vida, si de ver-
dad es profundo y total, es también culto a la muerte.
Ambas son inseparables. Una civilización que niega a la
muerte, acaba por negar a la vida. La perfección de los
criminales modernos no es nada más una consecuencia
del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio a
la vida inexorablemente implícito en todo voluntario es-
camoteo de la muerte. Y podría agregarse que la perfec-
ción de la técnica moderna y la popularidad del murder
story no son sino frutos (como los campos de concentra-
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ción y el empleo de sistemas de exterminación colecti-
va) de una concepción optimista y unilateral de la exis-
tencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras
ideas, porque ella acabará por suprimirnos a todos y en
primer término a los que viven ignorándolo o fingiendo
que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o
capricho— mata a una persona, a un semejante. Los cri-
minales y estadistas modernos no matan: suprimen. Ex-
perimentan con seres que han perdido ya su calidad
humana. En los campos de concentración primero se
degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le
extermina en masa. El criminal típico de la gran ciudad
—más allá de los móviles concretos que lo impulsan—
realiza en pequeña escala lo que el caudillo moderno hace
en grande. También a su modo experimenta: envenena,
disgrega cadáveres con ácidos, incinera despojos, con-
vierte en objeto a su víctima. La antigua relación entre
víctima y victimario, que es lo único que humaniza al cri-
men, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido.
Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y
objetos, instrumentos de placer y destrucción. Y la exis-
tencia de la víctima hace más intolerable y total la infi-
nita soledad del victimario. Para nosotros el crimen es
todavía una relación —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesión. De ahí
su dramatismo, su poesía y —¿por qué no decirlo?— su
grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera
trascendencia.

En los primeros versos de la octava elegía de Duino,
Rilke dice que la criatura —el ser en su inocencia ani-
mal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que
jamás vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo
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nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y
al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a
la vida, que es una totalidad que la lleva en sí. Lo abier-
to es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y
la luz y la sombra se funden. Esta concepción tiende a
devolver a la muerte su sentido original, que muestra
época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que
se complementan. Ambas son mitades de una esfera que
nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino
entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se con-
funden; en el nuestro. Se oponen; en el más allá, vuel-
ven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior
al pecado y a la conciencia, sino como inocencia recon-
quistada. El hombre puede trascender la oposición tem-
poral que las escinde —y que no reside en ellas, sino en
su conciencia— y percibirlas como una unidad superior.
Este conocimiento no se opera sino a través de un des-
prendimiento: la criatura debe renunciar a su vida tem-
poral y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe
abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces
“será como los ángeles”.

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia
adelante, que la concibe como creación; otra, de regreso,
que se expresa como fascinación ante la nada o como nos-
talgia del limbo. Ningún poeta mexicano o hispanoame-
ricano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se aproxi-
ma a la primera de estas dos concepciones. En cambio,
dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villa-
urrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones.
Si para Gorostiza la vida es “una muerte sin fin”, un con-
tinuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia la vida
no es más que “nostalgia de la muerte”.

La afortunada imagen que da título al libro de Villa-
urrutia, Nostalgia de la muerte, es algo más que un acier-
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to verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la signifi-
cación última de la poesía. La muerte como nostalgia y
no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no
venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y origi-
nal, la entraña materna, es la huesa y no la nariz. Esta
aseveración corre el riesgo de parecer una vana para-
doja o la reiteración de un viejo lugar común: todos so-
mos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta
desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro
origen) una revelación que la vida temporal no le ha dado:
la de la verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrerá su cuadrante
todo cabrá en un instante...
y será posible acaso
vivir, después de haber muerto.
Regresar a la muerte original será volver a la vida

de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al
limbo, a la entraña materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá
el más alto testimonio que poseemos los hispanoameri-
canos de una conciencia verdaderamente moderna, in-
clinada sobre sí misma, presa de sí, de su propia claridad
cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y exaspera-
do, desea arrancar su máscara a la existencia, para con-
templarla en su desnudez. El diálogo entre el mundo y
el hombre, viejo como la poesía y el amor, se transforma
en el del agua y el vaso que la ciñe, el del pensamiento
y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer.
Preso en las apariencias —árboles y pensamientos, pie-
dras y emociones, días y noches, crepúsculos, no son sino
metáforas, cintas de colores— el poeta advierte que el
soplo que hincha la substancia, la modela y la erige for-
ma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En
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este drama sin personajes, pues todos son nada más re-
flejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo
en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligen-
cia es otra cosa que reflejo, forma, y la más pura, de la
muerte, una muerte enamorada de sí misma. Todo se
desempeña en su propia claridad, todo se anega en su
fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la
vida no es sino una metáfora, una invención conque la
muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema
es el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que,
por otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no
solamente la conciencia se contempla a sí misma en sus
aguas transparentes y vacías, espejo y ojo al mismo tiem-
po, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente
en la forma y vida, respiración y pecho, que se finge co-
rrupción y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía,
se inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí,
incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confiden-
cia nos abrimos, lo hacemos con tal violencia que nos des-
garramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte,
como ante la vida, nos alzamos de hombros y le opone-
mos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La fiesta y el
crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de
que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en peli-
gro de ser desgarrada por una súbita explosión de nues-
tra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano sien-
te, en sí mismo y en la carne del país, la presencia de
una mancha, no por difusa menos viva, original e imbo-
rrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa lla-
ga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder
bajo el sol de la mirada ajena.
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Ahora bien, todo desprendimiento provoca una he-
rida. A reserva de indagar cómo y en qué momento se
produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cual-
quier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos ro-
dea, con el pasado o con el presente) engendra un senti-
miento de soledad, En los caos extremos —separación
de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se
identifica con la orfandad. Y ambas se manifiestan ge-
neralmente como conciencia del pecado. Las penalida-
des y vergüenza que infligen el estado de separación
pueden ser consideradas, gracias a la introducción de
las nociones de expiación y redención, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una futura comunión
que pondrá fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la
herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. La
soledad adquiere así un carácter purgatorio, purifica-
dor. El solitario o aislado trasciende su soledad, la vive
como una prueba y como una promesa de comunión.

El mexicano, según se ha visto en las descripciones
anteriores, nos transciende su soledad. Al contrario, se
encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver
al mundo. No soportamos la presencia de nuestros com-
pañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no
desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin
referencias a un más allá redentor o a un más acá crea-
dor. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el
grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entre-
garnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con
la máscara de la muerte; nuestro grito desgarra esa más-
cara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer
como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexica-
no se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.



TRES MOMENTOS DE LA LITERATURA JAPONESA

ES UN lugar común decir que la primera impresión que
produce cualquier contacto —aun el más distraído y ca-
sual— con la cultura del Japón es la extrañeza. Sólo que,
contra lo que se piensa generalmente, este sentimiento
no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo dis-
tinto como del darnos cuenta de que estamos ante un
universo autosuficiente y cerrado sobre sí mismo. Orga-
nismo al que nada le falta, como esas plantas del de-
sierto que secretan sus propios alimentos, el Japón vive
de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un
estilo de vida tan inconfundible. Y sin embargo, muchas
de las instituciones japonesas son de origen extranjero.
La moral y la filosofía política de Confucio, la mística de
Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafía, la poesía de Po
Chü-i y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la
escultura y la pintura de los Tang y los Sung modelaron
durante siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia
china, Japón conoció las especulaciones de Nagarjuna y
otros grandes metafísicos del budismo Mahayana y las
técnicas de meditación de los hindúes.
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La importancia y el número de elementos chinos —o
previamente pasados por el cedazo de China— no impi-
den sino subrayan el carácter único y singular de la cul-
tura japonesa. Varias razones explican esta aparente
anomalía. En primer término, la absorción fue muy len-
ta: se inicia en los primeros siglos de la era cristiana y
no termina sino hasta entrada la época moderna. En se-
gundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino
libremente elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al
Japón; tampoco, excepto durante las abortadas invasio-
nes mongólicas, quisieron imponerla por la fuerza: los
mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes,
monjes y mercaderes a Corea y a China para que estu-
diasen y comprasen libros y obras de arte o para que
contratasen artesanos, maestros y filósofos. Así, la in-
fluencia exterior jamás puso en peligro el estilo de vida
nacional. Y cada vez que se presentó un conflicto entre
lo propio y lo ajeno se encontró una solución feliz como
en el caso del budismo, que pudo convivir con el culto
nativo. La admiración que siempre profesaron los japo-
neses a la cultura china, no los llevó a la imitación suici-
da ni a desnaturalizar sus propias inclinaciones. La
única excepción fue, y sigue siendo, la escritura. Nada
más ajeno a la índole de la lengua japonesa que el siste-
ma ideográfico de los chinos; y aun en esto se encontró
un método que combina la escritura fonética con la ideo-
gráfica y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que
predican muchos extranjeros con más apresuramiento
que buen sentido.

La literatura es el ejemplo más alto de la naturali-
dad con que los elementos propios lograron triunfar de
los modelos ajenos. La poesía, el teatro y la novela son
creaciones realmente japonesas. A pesar de la influen-
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cia de los clásicos chinos, la poesía nunca perdió, ni en
los momentos de mayor postración, sus características:
brevedad, claridad del dibujo, mágica condensación. Pue-
de decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio,
la especulación filosófica, el pensamiento puro, el poe-
ma largo y la historia no parecen ser géneros propicios
al genio japonés.

A principios del siglo V se introduce oficialmente la
escritura sínica; un poco después, en 760, aparece la pri-
mera antología japonesa, el Manyoshu o Colección de las
diez mil hojas. Se trata de una obra de rara perfección,
de la que están ausentes los titubeos de una lengua que
se busca. La poesía japonesa se inicia con un fruto de ma-
durez; para encontrar acentos más espontáneos y popu-
lares habrá que esperar hasta Basho. A finales del siglo
VIII la corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la
actual Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue tra-
zada conforme al modelo de la dinastía china entonces
reinante. En la primera parte de este período se acen-
túa la influencia china pero desde principios del siglo X
el arte y la literatura producen algunas de sus obras clá-
sicas. Se trata de una época de excepcional brillo, sobre
la que tenemos dos documentos extraordinarios: un dia-
rio y una novela. Ambos son obras de dos damas de la
corte: las señoras Murasaki Shikibu y Sei Shonagon.

Nada más alejado de nuestro mundo que el que ro-
deó a estas dos mujeres excepcionales. Dominada por
una familia de hábiles políticos y administradores (los
Fujiwara), aquella sociedad era un mundo cerrado. La
corte constituía por sí misma un universo autónomo, en
el que predominaban como supremos los valores estéti-
cos y, sobre todo, los literarios. “Nunca entre gentes de
exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan
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poca importancia los problemas intelectuales”.1 Y hay
que agregar: los morales y religiosos. La vida era un es-
pectáculo, una ceremonia, un ballet animado y gracioso.
Cierto, la religión —mejor dicho: las funciones religio-
sas— ocupaban buena parte del tiempo de señoras y se-
ñores. Pero Sei Shonagon nos revela con naturalidad
cuál era el estado de espíritu con que se asistía a los
servicios budistas: “El lector de las Escrituras debe ser
guapo, aunque sea sólo para que su belleza, por el pla-
cer que experimentamos al verla, mantenga viva nues-
tra tradición. De lo contrario, una empieza a distraerse
y a pensar en otras cosas. Así, la fealdad del lector se
convierte en ocasión de nuestro pecado”. En realidad, la
verdadera religión era la poesía y, aun, la caligrafía. Los
señores se enamoraban de las damas por la elegancia de
su escritura tanto como por su ingenio para versificar.
El buen tono lo presidía todo: amores y ceremonias, sen-
timientos y actos. Sería vano juzgar con severidad esta
concepción estética de la vida. Los artistas modernos
sienten cierta repulsión por el “buen gusto”, pero esta
repugnancia no se justifica del todo. Nuestro “buen gus-
to” es el de una sociedad de advenedizos que se han apro-
piado de valores y formas que no les corresponden. El
de la sociedad heiana estaba hecho de gracia natural y
de espontánea distinción.

La ligereza danzante con que esos personajes se mue-
ven por la vida, como si hubiesen abolido las leyes de la
gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no
conocían el peso de la moral. Las cosas para ellos no eran
graves sino hermosas o feas. Mundo de dos dimensio-
nes, sin profundidad, es cierto, pero también sin espe-
sor; mundo transparente, nítido, como un dibujo rápido

1 Arthur Waley, The Pillow Boof of Sei-Shonagon, Londres, 1928.
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y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei
Shonagon divide a las cosas en placenteras y desagra-
dables. Entre las primeras están, por ejemplo, cruzar
un río en una noche de luna brillante y ver bajo el fondo
brillar los guijarros; o recorrer en carruaje el campo y
luego aspirar el perfume que desprenden las ruedas,
entre las que se han quedado prendidos manojos de hier-
ba fresca. En otra parte Shonagon anota que “es muy im-
portante que un amante sepa despedirse. Para empezar,
no se debería levantar con apresuración sino aguardar
a que se le insista un poco: Anda, ya hay luz... no te gus-
taría que te sorprendieran aquí. Tampoco debería poner-
se los pantalones de un golpe, como si tuviera mucha
prisa y sin antes acercarse a su compañera, para mur-
murar en su oído lo que sólo ha ducho a medias durante
la noche”. Más adelante la señora Shonagon pinta al
amante perfecto: “Me gusta pensar en un soltero —su
ánimo aventurero le ha hecho escoger este estado— al
regresar a su casa, después de una incursión amorosa.
Es el alba y tiene un poco de sueño pero, apenas llega,
se acerca a su escritorio y se pone a escribir una carta
de amor —no escribiendo lo primero que se le ocurre
sino entregado a su tarea y trazando con gusto hermo-
sos caracteres. Luego de enviar su misiva con un paje,
aguarda la respuesta mientras murmura ese o aquel pa-
saje de las Escrituras budistas. Más tarde lee algunos poe-
mas chinos y espera a que esté listo el baño. Vestido con
su manto de corte —quizá escarlata y que lleva como una
bata de casa— toma el sexto capítulo de la Escritura del
Loto y lo lee en silencio. Precisamente en el momento
más solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el
mensajero con la respuesta. Con asombrosa si blasfema
rapidez, el amante salta del libro a la carta”.
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La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través
de ella vemos un mundo milagrosamente suspendido en
sí mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerra-
do en una esfera de cristal. Los valores estéticos de esa
sociedad —por más exquisitos y refinados que nos pa-
rezcan— no eran sino los de la moda. Mundo up to date,
sin pasado y sin futuro, con los ojos fijos en el presente.
Mas el presente es una aparición, algo que se deshace
apenas se le toca. Este sentimiento de la fugacidad de
las cosas —subrayado por el budismo, que afirma la irrea-
lidad de la existencia— tiñe de melancolía las páginas
del Libro de cabecera de Sei Shonagon. El mismo senti-
miento —sólo que profundizado, convertido, por decir-
lo así, en conciencia creadora— constituye el tema central
de la obra de la señora Murasaki.

La Historia de Genji no sólo es una de las más anti-
guas novelas del mundo, sino que, además, ha sido com-
parada a los grandes clásicos occidentales: Cervantes,
Balzac, Jane Austen, Boccacio. En realidad, según se ha
dicho varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no
sólo por su extensión y por la sociedad aristocrática que
pinta, a la obra de Proust. En un pasaje Murasaki pone
en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la no-
vela: “Este arte no consiste únicamente en narrar las
aventuras de gentes ajenas al autor. Al contrario, su pro-
pia experiencia de los hombres y de las cosas, buena o
mala —y no sólo lo que a él mismo le ha ocurrido sino
los sucesos que ha presenciado o que le han contado—,
despierta en su ser una emoción tan profunda y podero-
sa que lo obliga a escribir. Una y otra vez algo de su pro-
pia vida, o de la de su contorno, le parece de tal impor-
tancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido”.
El arte, nos dice Murasaki, es un acto personal contra
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el olvido; la lucha contra la muerte, raíz de todo gran arte,
lleva al novelista a escribir.

A semejanza de Proust, lo característico de Murasaki
es la conciencia del tiempo. Esto, más que la aventuras
amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verda-
dero tema de la obra. La conciencia del tiempo es tan
aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. In-
clinado sobre sí mismo, en un momento de soledad o al
lado de su amante, Genji ve al mundo como una fantas-
mal sucesión de apariencias. Todo es imagen cambiante,
aire, nada. “El sonido de las campanas del templo de
Heion proclama la fugacidad de todas las cosas”. Simul-
táneamente, la conciencia de la irrealidad del mundo y
de nosotros mismos nos lleva a darnos cuenta de que tam-
bién el tiempo es irreal. Nada existe, excepto esa ins-
tantánea conciencia de que todo, sin excluir a nuestra
conciencia, es inexistente. Y así, por medio de una pa-
radoja, se recobra de un golpe la existencia, ya no como
acción, deseo, goce o sufrimiento, sino como conciencia
de la irrealidad de todo. Para Proust sólo es real el tiem-
po; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria crea-
dora, es aprehender la realidad. Este tiempo ya no es
la mera sucesión cuantitativa, el pasar de los minutos,
sino el instante que no transcurre. No es el tiempo cro-
nométrico sino la conciencia de la duración. Para
Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una
ilusión y la conciencia del tiempo, y la de la muerte mis-
ma, meras imágenes en nuestra conciencia; apenas tene-
mos conciencia de nosotros mismos y de nuestra nadería,
sin excluir la de nuestra conciencia, nos libramos de la
pesadilla de la ilusión y penetramos al reino en donde
ya no hay tiempo ni conciencia, ni muerte ni vida. La úni-
ca realidad es la irrealidad de nuestros pensamientos y
sentimientos.
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No es casual la importancia de la música en la obra
de Proust. La sonata de Vinteuil simboliza la nostalgia
del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela
está regida por un ritmo que no es inexacto llamar musi-
cal; los personajes desaparecen y reaparecen como temas
o frases musicales. La música es un arte temporal: flu-
ye, transcurre. El arte que preside la historia de Genji
es estático y mudo: la pintura. Donald Keene ha compa-
rado la novela de Murasaki a uno de los rollos chinos
pletóricos de personajes, objetos y paisajes.2 A medida
que se va desenvolviendo el lienzo, ese mundo se disuel-
ve gradualmente “hasta que sólo quedan aquí y allá dos
o tres pequeñas y melancólicas figuras aisladas, junto a
un árbol o una piedra”. El resto es espacio, espacio va-
cío. ¡Más qué lleno de vida real esté ese espacio, ese si-
lencio! La obra de Murasaki no implica la reconquista
del tiempo sino su disolución final en una conciencia más
ancha y libre.

La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue
desgarrada por las luchas intestinas de dos familias ri-
vales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se
instaura una dictadura militar, el Shogunato, y se tras-
lada la capital administrativa y política a Kamakura, aun-
que la corte sigue residiendo en Kioto. Tras un nuevo
período de guerras civiles, ascienden al poder los shogu-
nes de la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El gobierno re-
gresa a Kioto y el Shogún se instala en un barrio, Muro-
machi, que da nombre a este período. La clase militar
da el tono a la nueva sociedad, como los cortesanos die-
ron el suyo a la época heiana. La primera diferencia es
ésta: la ausencia de mujeres escritoras. Quizá, dice Waley,
durante la dominación de los Fujiwara los hombres es-

2 Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.
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taban demasiado ocupados en aclarar y allanar las di-
ficultades de los clásicos chinos y las sutilezas de los me-
tafísicos indios. En efecto, la literatura docta de ese
período fue escrita en chino y por hombres; la de mera
diversión —novelas y diarios— en japonés y por muje-
res. No es ésta la única ni la más importante, de las dife-
rencias que separan a estas dos épocas. La casta militar,
como en su tiempo la cortesana, cede a la fascinación de
la cultura china y especialmente a la del budismo; pero
la rama del budismo que escoge —llamada zen— tiene
características especiales y que exigen un breve parén-
tesis.

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tar-
día (mahayana), el budismo sostiene que la única mane-
ra de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por
consiguiente, del dolor, es acabar con el origen del mal.
Filosofía antes que religión, el budismo postula como
primera condición de una vida recta la desaparición de
la ignorancia acerca de nuestra verdadera naturaleza y
la del mundo. Sólo si nos damos cuenta de la irrealidad
del mundo fenomenal, podemos abrazar la buena vía y
escapar del ciclo de las reencarnaciones, alimentado por
el fuego del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es
una entidad sin realidad propia, compuesta por agrega-
dos o factores mentales. El conocimiento consiste ante
todo en percibir la irrealidad del yo, causa principal del
deseo y de nuestro apego al mundo. Así, la meditación
no es otra cosa que la gradual destrucción del yo y las
ilusiones que engendra; ella nos despierta del sueño o
mentira que somos y vivimos. Este despertar es la ilu-
minación (Satori en japonés). La iluminación nos lleva a
la liberación definitiva (Nirvana). Aunque las buenas
obras, la compasión y otras virtudes forman parte de la
ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de me-
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ditación y contemplación. El estado satori implica no
tanto un saber la verdad como un estar en ella y, en los
casos supremos, un ser la verdad. Algunas de las sectas
buscan la iluminación por medio del estudio de los li-
bros canónicos (Sutras); otras por la vía de la devoción
(ciertas corrientes de la tendencia mahayana); otras más
por la magia ritual y sexual (tantrismo); algunas por la
oración y aun por la repetición de la fórmula Nanu
Amida Butsu (Gloria Buda Amida). Todos estos caminos
y prácticas se enlazan a la vía central: la meditación. Los
ritos sexuales del tantrismo son también meditación.
No consisten en abandonarse a los sentidos sino en uti-
lizarlos, por medio de un control físico y mental, para
alcanzar la iluminación. El cuerpo y las sensaciones ocu-
pan en el tantrismo el lugar de las imágenes y la oración
en las prácticas de otras religiones: son un “apoyo”. La
doctrina zen —y esto la opone a las demás tendencias
budistas— afirma que las fórmulas, los libros canónicos,
las enseñanzas de los grandes teólogos y aun la palabras
misma de Buda son innecesarios. Zen predica la ilumi-
nación súbita. Los demás budistas creen que el Nirvana
sólo puede alcanzarse después de pasar muchas reencar-
naciones; Gautama mismo logró la iluminación cuando
ya era un hombre maduro y después de haber pasado
por miles de existencias previas, que la leyenda budista
ha recogido con gran poesía (Jakatas). Zen afirma que
el estado satori es aquí y ahora mismo, un instante que
es todos los instantes, momento de revelación en que el
universo entero —y con él la corriente de temporalidad
que lo sostiene— se derrumba. Este instante niega al
tiempo y nos enfrenta a la verdad.

Por su misma naturaleza el momento de la ilumina-
ción es indecible. Como el taoísmo, a quien sin duda debe
mucho, zen es una “doctrina sin palabras”. Para provo-
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car dentro del discípulo el estado propicio a la ilumina-
ción, los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al
contrasentido y, en general, a todas aquellas formas que
tienden a destruir nuestra lógica y la perspectiva nor-
mal y limitada de las cosas. Pero la destrucción de la
lógica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absur-
do sino, a través de la experiencia de lo sin sentido, descu-
brir un nuevo sentido. Sólo que ese sentido es incomunica-
ble por las palabras. Apenas el humor, la poesía o la
imagen pueden hacernos vislumbrar en qué consiste la
nueva visión. El carácter incomunicable de la experien-
cia zen se revela en esta anécdota: un maestro cae en un
precipicio pero puede asir con los dientes la rama de un
árbol; en ese instante llega uno de los discípulos y le pre-
gunta: ¿en qué consiste el zen, maestro? Evidentemen-
te, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica
abandonar el estado satori y volver a caer en el mundo
de los contrarios relativos, en el “esto” y el “aquello”.
Ahora bien, zen no es ni “esto” ni “aquello”, sino, más
bien, “esto y aquello”. Así, para emplear la conocida fra-
se Chuang-tsé, “el verdadero sabio predica la doctrina
sin palabras”.

El período Muromachi está impregnado de zen. Para
los militares, zen era el otro platillo de la balanza. En
un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del gue-
rrero vertido hacia el exterior; en el otro, la Ceremonia
del Té, la decoración floral, el Teatro Nô y, sustento al
mismo tiempo que cima de toda esta vida estética, cara
al interior, la meditación zen. Según Isotei Nishikawa
esta vertiente estética se llama furyu o sea “diversión
elegante”.3 Las palabras “diversión” y “elegante” tienen

3 Isotei Nishikawa, Floral Art of Japan, Tokio, 1936.
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aquí un sentido peculiar y no denotan distracción mun-
dana y lujosa sino recogimiento, soledad, intimidad, re-
nuncia. El símbolo de furyu sería la decoración floral
—ikebana— cuyo arquetipo no es el adorno simétrico
occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del colorido,
sino la pobreza, la simplicidad y la irregularidad. Los
objetos imperfectos y frágiles —una piedra rodada, una
rama torcida, un paisaje no muy interesante por sí mis-
mo pero dueño de cierta belleza secreta— poseen una
calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de
la vida japonesa. Economía vital y psíquica que nos deja
entrever el verdadero sentido de muchas actitudes que
de otra manera nos parecían contradictorias.

El sentido de los valores estéticos que regían la so-
ciedad del período Muromachi es muy distinto al de la
época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apa-
riencia; corroído o no por el tiempo, mera ilusión acaso,
el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su círculo,
la distinción entre “esto” y “aquello”, entre el sujeto y el
objeto, es innecesaria y superflua. Se acentúa el lado in-
terior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la sim-
plicidad, comunión con la naturaleza. Gracias al budismo
zen, la religiosidad japonesa se ahonda y tiene concien-
cia de sí. Las almas se afina y templan. El culto a la natu-
raleza, presente desde la época más remota, se transfor-
ma en una suerte de mística. La pintura Sung, con su
amor por los espacios vacíos, influye profundamente en
la estética de esta época. El octavo shogún Ashikaga
(Yoshimasa) introduce la Ceremonia del Té, regida por
los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinte-
rés. En una palabra: quietismo. Pero nada más lejos del
quietismo furibundo y contraído de los místicos occiden-
tales, desgarrados por la oposición inconciliable entre
este mundo y el otro, entre el creador y la criatura, que
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el de los adeptos de zen. La ausencia de la noción de un
Dios creador, por una parte, y la de la idea cristiana de
una naturaleza caída, por la otra, explican la diferencia
de actitudes. Buda dijo de todos, hasta los árboles y las
yerbas, algún día alcanzarían el Nirvana. El estado búdico
es un trascender la naturaleza pero también un volver a
a ella. El culto a lo irregular, a la armonía asimétrica,
brota con esta idea de la naturaleza como arquetipo de
todo lo existente. Los jardineros japoneses no preten-
den someter el paisaje a una armonía racional, como ocu-
rre con el arte francés de Le Nôtre, sino al contrario:
hacen del jardín un microcosmo de la inmensidad natu-
ral.

El teatro Nô está profundamente influido por la es-
tética zen. Como en el caso del teatro griego, que nace
de los cultos agrarios de fertilidad, el género Nô hunde
sus raíces en ciertas danzas populares llamadas Dengaku
Nô. Según Waley era un espectáculo de juglares y acró-
batas que, hacia le siglo XIV, se transformó en una suerte
de ópera. En los mismos años una gran danza llamada
Saragaku (música de monos) alcanzó gran popularidad.
El origen al mismo tiempo sagrado y licencioso de este
arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el
nacimiento de la danza: “La diosa del Sol se había reti-
rado y no quería salir a iluminar al mundo; entonces la
diosa Uzumi se desnudó los pechos, alzó su falda, mos-
tró su ombligo y su sexo y danzó. Los dioses se rieron a
carcajadas y la diosa Sol volvió a aparecer”. La unión de
estas dos formas artísticas, Dengaku y Sarugaku, pro-
dujo finalmente el Nô.4 Esta evolución no deja de ofre-

4 Sobre el nacimiento y evolución del Nô véase The Nô Plays of
Japan, de Arthur Waley, Londres 1950. Después de escrito este ensa-
yo ha aparecido un libro fundamental: La Tradition secrè du Nô, suivie
d’Une journée de Nô, traducción y comentario de René Seiffert, París,
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cer analogías con la evolución del teatro español, desde
las comedias y “pasos” de Gil Vicente, Juan del Encina
y Lope de Rueda a la estilización intelectual del “auto
sacramental”. Dos hombres de genio hacen del Nô el com-
plejo mecanismo poética que admiramos: Kan’ami Kiyot-
sugu (1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443).
Ambos fueron protegidos del shogún Yoshimitsu, que
se distinguió por su devoción a las artes y al budismo
zen. Es probable que el shogún haya instruido al joven
Zeami, con quien vivió en términos más bien íntimos, en
la “doctrina sin palabras”.

La palabra Nô quiere decir talento y, por extensión,
exhibición de talento, o sea: representación. El número
de personajes de una pieza Nô se reduce a dos: el chite
y el waki. El primero es el héroe de la pieza y, en reali-
dad, su único autor; el waki es un peregrino que encuen-
tra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente,
lo que llamaríamos la descarga dramática. El chite lleva
una máscara. Ambos actores pueden tener cuatro o cin-
co acompañantes (tsure). Hay además un coro de unas
diez personas. Cada obra dura poco menso de un acto
del teatro occidental moderno. Una sesión de Nô está
compuesta por seis piezas y varios interludios cómicos
(Kyogen), arreglados de tal modo que formen una uni-
dad estética: piezas religiosas, guerreras, femeninas,
demoniacas, etc. Los argumentos proceden del fondo le-
gendario, la historia y los clásicos. La palabra es sólo
uno de los elementos del espectáculo; los otros son la

1960, que publica por primera vez en una lengua europea el texto casi
completo de los tratados de Zeami, a quien el erudito francés no vacila
en comparar con Aristóteles. Por último, en 1968, Kasuya Sakai pu-
blicó en México su excelente Introducción al Nô, que contiene la tra-
ducción, la primera que se haya hecho al castellano, de cuatro piezas.
(Nota de 1970).
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danza, la mímica y la música (flauta y tambores). Tam-
bién hay que señalar la riqueza de los trajes, el carácter
estilizado del decorado y la función simbólica del mobi-
liario y los objetos. Todos los actores son hombres. La
expresión verbal pasa del lenguaje hablado a una reci-
tación que linda con el canto aunque sin jamás conver-
tirse en palabra cantada. Más que la ópera o al ballet, el
Nô podría parecerse a la liturgia. O al auto sacramental.
La acción se inicia con una cita de los Sutras budistas,
por ejemplo: “nuestras vidas son gotas de rocío que sólo
esperan que sople el viento, el viento de la mañana”; o
esta otra, que recuerda a Calderón: “la vida es un sueño
mentiroso del que despierta sólo aquel que arroja a un
lado, como harapo, el manto del mundo”. Inmediatamen-
te después el waki se presenta a sí mismo, declara que
debe hacer un viaje a un templo, una ermita o un lugar
célebre, y danza. La danza simboliza el viaje. La descrip-
ción del viaje es siempre un fragmento poético, en el que
abundan juegos de palabras que aluden a los sitios que
recorre el viajero. Al llegar al término de su recorrido,
en un momento inesperado, el chite aparece. Tras una
escena de “reconocimiento” irrumpe en un monólogo en-
trecortado y violento que revive los episodios de su vida
y, si se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instan-
te de la crisis y el delirio, en el que la intensidad dra-
mática se alía a un lirismo sonámbulo. Aquí la poesía
del Nô se revela como una de las formas más puras del
teatro universal. El chite, poseído por el alma en pena
de un muerto al que estuvo íntimamente ligado en el pa-
sado (su amante, su enemigo, su señor, su hijo), se habla
a sí mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, por
decirlo así. Identificado con aquel que odia, ama o teme,
el chite resucita el pasado en una forma que hace pen-
sar en los mimodramas de la psicología moderna. La es-
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cena termina cuando, apaciguado por el peregrino que
le promete ayudar a su salvación, el chite se retira. La
obra concluye casi siempre con una nueva invocación de
los textos budistas.

Dentro de estos modelos rígidos, Kan’ami y Zeami
vertieron una poesía dramática de gran intensidad. El
monólogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me pa-
rece uno de los momentos más altos del teatro univer-
sal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de
la belleza de los textos. Baste decir que Arthur Waley
piensa que “si por algún cataclismo el teatro Nô desapa-
reciese, como espectáculo, los textos, por su valor pu-
ramente literario, perdurarían”. Eso fue lo que ocurrió
con el teatro griego, del cual sólo nos quedan las pala-
bras; y sin embargo, esas palabras nos siguen alimen-
tando. El género Nô ha dejado de ser un espectáculo
popular pero ha influido en otros dos géneros: el teatro
de títeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas
obras están salpicadas de fragmentos de poesía clásica,
japonesa y china, y de citas de las Escrituras budistas.
Zeami y sus contemporáneos no procedieron de manera
distinta a la de Shakespeare, Marlowe, Lope de Vega y
Calderón.

Con frecuencia se ha comparado el teatro Nô a la tra-
gedia griega. Los coros, las máscaras, la escasez de per-
sonajes, la importancia de música y danza y, sobre todo,
la alianza de poesía pasional y lírica con la meditación
sobre el hombre y su destino, recuerdan, en efecto, al
teatro griego. Como las obras de Esquilo y Sófocles, el
teatro Nô es un misterio y un espectáculo, quiero decir,
es una visión estética y simbólica de la condición huma-
na y de la intervención, ora nefasta, ora benéfica, de cier-
tos poderes a los que, alternativamente, el hombre se
enfrenta o se inmola. Pero la tragedia griega es más am-
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plia y humana: sus héroes no son fantasmas sino seres
terriblemente vivos, poseídos, sí, mas también lúcidos.
Por otra parte, es una meditación sobre el hombre y el
cosmos infinitamente más arriesgada y profunda; su ver-
dadero tema es la libertad humana frente a los dioses y
el destino. El pensamiento de los trágicos griegos es de
raíz religiosa y todo su teatro es una reflexión sobre la
hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del sacrile-
gio por excelencia: la desmesura, la ruptura de la medi-
da cósmica y divina. Esta reflexión no es dogmática sino
de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, se-
gún se ve en Eurípides y aun en Sófocles y Esquilo. La
tradición intelectual de los poetas dramáticos griegos
es la poesía homérica y la osada especulación de los fi-
lósofos; y el clima social que envuelve a sus creaciones,
la democracia ateniense. La “política” —en el sentido
original y mejor de la palabra— es la esencia de la acti-
vidad griega y lo que hizo posible su inigualable liber-
tad de espíritu. En cambio, los autores japoneses viven
en la atmósfera cerrada de una corte y su tradición in-
telectual es la teología budista y la estricta poesía de Chi-
na y Japón.

Me parece que el teatro Nô ofrece mayores semejan-
zas con el español; no es arbitrario comparar las piezas
de Kan’ami y Zeami a los “autos sacramentales” de Cal-
derón, Tirso o Mira de Amescua. La brevedad de las obras
y su carácter simbólico, la importancia de la poesía y el
canto —en unos a través del coro, en otros por medio de
las canciones—, la estricta arquitectura teatral, la tona-
lidad religiosa y, especialmente, la importancia de la
especulación teológica —dentro y no frente a los dog-
mas— son notas comunes a estas dos formas artísticas.
El “auto sacramental” español y el Nô japonés son inte-
lectuales y poéticos. Teatro suspendido por hilos racio-
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nales entre el cielo y la tierra, construido con la preci-
sión de un razonamiento y con la violencia fantasmal del
deseo que sólo encarna para aniquilarse mejor.

En arte Nô no es realista, al menos en el sentido mo-
derno de la palabra. Tampoco es fantástico. Zeami dice:
“música, danza y actuación son artes imitativas”. Ahora
bien, esta imitación quiere decir: reproducción o recrea-
ción simbólica de una realidad. Así, el abanico que lle-
van los actores puede simbolizar un cuchillo, un pañuelo
o una carta, según la acción lo pida. El teatro Nô, como
todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu nos
ha dejado una excelente definición de la estética japo-
nesa: “El arte vive en las delgadas fronteras que sepa-
ran lo real de lo irreal”. Y en otra parte dice: “Es esencial
no decir: esto es triste, sino que el objeto mismo sea tris-
te, sin necesidad de que el autor lo subraye”. El artista
muestra; el propagandista y el moralista demuestran.

Las reflexiones críticas de Zeami están impregnadas
del espíritu zen. En un pasaje nos habla de que hay tres
clases de actuación: una es para los ojos, otra para los
oídos y la última para el espíritu. En la primera sobre-
salen la danza, los trajes y los gestos de los actores; en
la segunda, la música, la dicción y el ritmo de la acción;
en la tercera se apela al espíritu: “un maestro del arte
no moverá el corazón de su auditorio sino cuando haya
eliminado todo: danza, canto gesticulaciones y las pala-
bras mismas. Entonces, la emoción brota de la quietud.
Esto se llama danza congelada”. Y agrega: “Este estilo
místico, aunque se llama: Nô que habla al entendimien-
to, también podría llamarse: Nô sin entendimiento”. Es
decir, Nô en el que la conciencia se ha disuelto en la quie-
tud. Zeami muestra la transición de los estados de áni-
mo del espectador, verdadera escala del éxtasis, de este
modo: “El libro de la crítica dice: olvida el espectáculo y
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mira al Nô; olvida el Nô y mira al actor; olvida al actor y
mira la idea; olvida la idea y entenderás el Nô”.5 El arte
es una forma superior del conocimiento. Y este conocer,
con todas nuestras potencias y sentidos, sí, pero tam-
bién sin ellos, suspendidos en un arrobo inmóvil y verti-
ginoso, culmina en un instante de comunión: ya no hay
nada que contemplar porque nosotros mismos nos he-
mos fundido con aquello que contemplamos. Sólo que la
contemplación que nos propone Zeami posee —y ésta es
una diferencia capital— un carácter distinto al del éxta-
sis occidental: el arte no convoca una presencia sino una
ausencia. La cima del instante es un estado paradójico
del ser: es un no ser en el que, de alguna manera, se da
el pleno ser. Plenitud del vacío.

En la época de los Ashikaga declina el poder central,
mientras crecen las rivalidades entre los señores feuda-
les. La sociedad del período Muromachi puede compa-
rarse a las pequeñas cortes italianas del Renacimiento,
dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofía neopla-
tónica en tanto que el resto del país era desgarrado por
guerras que no es exagerado llamar privadas. En el si-
glo XV el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona.
Kioto es destruida y saqueada. Tras un largo interregno
se restablece el poder central, nuevamente en manos de
la clase militar. Al iniciarse el siglo XVII una nueva fami-
lia —los Tokuwaga— asume la dirección del Estado, que
no dejará sino hasta la restauración del poder imperial,
a mediados del siglo pasado. La residencia de los shogu-
nes se traslada a Edo (la actual Tokio). Durante estos
siglos el Japón cierra sus puertas al mundo exterior. Los
shogunes establecen una rígida disciplina política, so-
cial y económica que a veces hace pensar en las moder-

5 Citado por Arthur Waley en The Nô Plays of Japan, Londres, 1950.
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nas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron
los jesuitas en Paraguay. Pero desde mediados del siglo
XVII una nueva clase urbana empieza a surgir en Edo,
Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hom-
bres del común, que si no destruyen la supremacía feu-
dal de los militares, sí modifican profundamente la atmós-
fera de las grandes ciudades. Esta clase se convierte en
patrona de las artes y la vida social. Un nuevo estilo de
vida, más libre y espontáneo, menos formal y aristocrá-
tico, llega a imponerse. Por oposición a la cultura tradi-
cional japonesa —siempre de corte y de cerrado círculo
religioso— esta sociedad es abierta. Se vive en la calle
y se multiplican los teatros, los restaurantes, las casas
de prostitución, los baños públicos atendidos por mu-
chachas, los espectáculos de luchadores. Una burguesía
próspera y refinada protege y fomenta los placeres del
cuerpo y del espíritu. El barrio alegre de Edo no sólo es
lugar de libertinaje elegante, en donde reinan las corte-
sanas y los actores, sino que, a diferencia de lo que pasa
en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un
centro de creación artística. Genroku —tal es el nombre
del período— se distingue por una vitalidad y un desen-
fado ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mun-
do brillante y popular, compuesto por nuevos ricos y
mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se lla-
ma Ukiyo, es decir el Mundo que Flota o Pasa, bello como
las nubes de un día de verano. El grabado de madera
—Ukiyoe: imágenes del mundo fugitivo— se inicia en esta
época. Arte gemelo del Ukiyoe, nace la novela picaresca
y pornográfica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas —lla-
madas con elíptico ingenio: Libros de la primavera— se
vuelven tan populares como en Europa la literatura li-
bertina de fines del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que com-
bina el drama con el ballet, alcanza su mediodía y el gran
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poeta Chikamatsu escribe para el teatro de muñecos
obras que maravillaron a sus contemporáneos y que to-
davía hieren la imaginación de hombres como Yeats y
Claudel. La poesía japonesa, gracias sobre todo a Mat-
suo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignora-
das hasta entonces. Y asimismo, se convierte en réplica
al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y co-
lorido, el haikú de Basho es un círculo de silencio y
recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y secreta.

Basho no rompe con la tradición sino que la continúa
de una manera inesperada; o como el mismo dice: “No
busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos bus-
caron”. Basho aspira a expresar, con medios nuevos, el
mismo sentimiento concentrado a la gran poesía clási-
ca. Así, transforma las formas populares de su época (el
haikai no renga) en vehículos de la más alta poesía. Esto
requiere una breve explicación. La poesía japonesa no
conoce la rima ni la versificación acentual y su recurso
principal, como sucede con la francesa, es la medida
silábica. Esta limitación no es pobreza, pues el japonés
está compuesto por versos de siete y cinco sílabas; la for-
ma clásica consiste en un poema corto —waka o tanka—
de treinta y una sílabas, dividido en dos estrofas: la pri-
mera de tres versos (cinco, siete y cinco sílabas) y la
segunda de dos (ambos de siete sílabas). La estructura
misma del poema permitió, desde el principio, que dos
poemas participasen en la creación de un poema: uno es-
cribía las tres primeras líneas y el otro las dos últimas.
Escribir poesía se convirtió en un juego poético parecido
al “cadáver exquisito” de los surrealistas; pronto, en lu-
gar de un sólo poema, se empezaron a escribir series en-
teras, ligados tenuemente por el tema de la estación.
Estas series de poemas en cadena se llamaron renga o
renku. El género ligero, cómico o epigramático, se llamó
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renga haikai y el poema inicial, hokku. Basho practicó
con sus discípulos y amigos —dándole nuevo sentido—
al arte del renga haikai o cadena de poemas, adelantán-
dose así a la profecía de Lautréamont y a una de las ten-
tativas del surrealismo: la creación poética colectiva.

Cualquiera que haya practicado el juego del “cadá-
ver exquisito”, el de las “cartas rusas” o algún otro que
entrañe la participación de un grupo de personas en la
elaboración de una frase o de un poema, podrá darse
cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunión
poética y el simple pasatiempo mundano son muy tenues.
Pero si, gracias a la intervención de ese magnetismo o
poesía objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se
logra realmente la comunicación poética y se establece
una corriente de simpatía creadora entre los participan-
tes, los resultados son sorprendentes: lo inesperado bro-
ta como un pez o un chorro de agua. Lo más extraño es
que esta súbita irrupción parece natural y, más que nada,
fatal, necesaria. Los poemas escritos por Basho y sus ami-
gos son memorables y la complicación de las reglas a que
debían someterse no hace sino subrayar la naturalidad
y la felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre traducción,
uno de esos poemas colectivos:

El aguacero invernal,
incapaz de esconder la luna,
la deja escaparse de su puño, Tokoku,
Al caminar sobre el hielo
piso la luz de mi linterna. Jugo
Al alba los cazadores
atan a sus flechas
blancas hojas de helechos. Yasui
Abriendo de par en par
la puerta norte del Palacio: ¡la Primavera! Basho
Entre los rastrillos
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y el estiércol de los caballos
humea, cálido, el aire. Kakei6

El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la no-
che. La imagen de la caminata nocturna sobre el hielo
convoca a la del alba fría. Luego, como en la realidad, hay
un salto e irrumpe, sin previo aviso, la primavera. El rea-
lismo de la última estrofa modera el excesivo lirismo de
la anterior.

El poema suelto, desprendido del renga haikai, em-
pezó a llamarse haikú, palabra compuesta de haikai y
hokku. Un haikú es un poema de 17 sílabas y tres ver-
sos: cinco, siete, cinco. Basho no inventó esa forma; tam-
poco la alteró: simplemente transformó su sentido.
Cuando empezó a escribir, la poesía se había convertido
en un pasatiempo: poema quería decir poesía cómica,
epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo
lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca
lo mismo que los antiguos: el instante poético. El haikú
se convierte en la anotación rápida, verdadera recrea-
ción, de un momento; exclamación poética, caligrafía,
pintura y escuela de meditación, todo junto. Discípulo
del monje Buccho —y él mismo medio ermitaño que al-
terna la poesía con la meditación—, el haikú de Basho
es ejercicio espiritual. La filosofía zen reaparece en su
obra, como reconquista del instante. O mejor: como abo-
lición del instante. Uno de sus sucesores, el poeta Oshi-
ma Ryoto, alude a esta suspensión del ánimo en un poe-
ma admirable:

No hablan palabra
el anfitrión, el huésped
y el crisantemo.

6 Utilizo la versión inglesa de Donald Keene, Japanese Literature,
Londres, 1953.
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Yosa Buson, pintor, calígrafo y uno de los maestros
del haikú (con Basho, Issa y Shiki), expresa la misma
intuición aunque con una ironía ausente en el poema de
Ryoto y que es una de las grandes contribuciones del
haikú:

Llovizna: plática
de la capa de paja
y la sombrilla.
A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después:
Ah, si me vuelvo,
ese que se pasa ya
no es sino bruma.
Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del

haikú para convertirse en medio de expresión de la sen-
sibilidad del zen. Quizá el genio de Basho reside en ha-
ber descubierto que, a pesar de su aparente simplicidad,
el haikú es un organismo poético muy complejo. Su mis-
ma brevedad obliga al poeta a significar mucho dicien-
do lo mínimo.7

Desde un punto de vista formal el haikú se divide
en dos parte. Una da la condición general y la ubicación
temporal y espacial del poema (otoño o primavera, me-
diodía o atardecer, un árbol o una roca, la luna, un ruise-
ñor); la otra, relampagueante, debe contener un elemento
activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, in-
esperada. La percepción poética surge del choque entre
ambas. La índole misma del haikú es favorable a un hu-
mor seco, nada sentimental, y a los juegos de palabras,
onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de

7 Sobre el haikú, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra
que, en cuatro volúmenes, ha dedicado R. H. Blyth al tema: Haikú,
1949-1952. Después de escritas estas páginas la bibliografía sobre el
haikú se ha multiplicado, especialmente en lengua inglesa. Véase The
Haiku Handbook, de William J. Higginson, 1985.
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Basho, Buson e Issa. Arte no intelectual, siempre con-
creto y antiliterario, el haikú es una pequeña cápsula
cargada de poesía capaz de hacer saltar la realidad apa-
rente. Un poema de Basho —que ha resistido, es cierto,
a todas las traducciones y que doy aquí en una inepta
versión— quizá ilumine lo que quiero decir:

Un viejo estanque:
salta una rana ¡zas!
chapalateo.
Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciación de

hechos: el estanque, el salto de la rana, el chasquido del
agua. Nada menos “poético”: palabras comunes y un he-
cho insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes,
como si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades
inconexas que, sin embargo, tienen un “sentido” que nos
toca a nosotros descubrir. El lector debe recrear el poe-
ma. En la primera línea encontramos el elemento pasi-
vo: el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la
sorpresa del salto de la rana, que rompe la quietud. Del
encuentro de estos dos elementos debe brotar la ilumi-
nación poética. Y esta iluminación consiste en volver al
silencio del que partió el poema, sólo que ahora cargado
de significación. A la manera del agua que se extiende
en círculos concéntricos, nuestra conciencia debe exten-
derse en oleadas sucesivas de asociaciones. El pequeño
haikú es un mundo de resonancias, ecos y correspon-
dencias:

Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.
El paisaje no puede ser más nítido. Mediodía en un

lugar desierto; el sol y las rocas. Lo único vivo en el aire
seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio.
Todo calla y nos enfrenta a algo que no podemos nom-
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brar: la naturaleza se nos presenta como algo concreto
y, al mismo tiempo, inasible, que rechaza toda compren-
sión. El canto de las cigarras se funde al callar de las ro-
cas. Y nosotros también quedamos paralizados y, literal-
mente, petrificados. El haikú es satori:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.
Aquí predomina la imagen visual: lo blanco brilla dé-

bilmente sobre el dorso oscuro del mar. Pero no es el
plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gri-
tos de los pájaros lo que, extrañamente, es blanco para
el poeta. En general Basho prefiere alusiones más suti-
les y contrastes más velados:

Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepúsculo.
La melancolía no excluye una buena, humilde y sana

alegría ante el hecho sorprendente de estar vivos y ser
hombres:

Bajo las abiertas campánulas
comemos nuestra comida,
nosotros, que sólo somos hombres.
Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, sólo

que teñido de una suerte de simpatía cósmica:
Luna montañesa,
también iluminas
al ladrón de flores.
El haikú no sólo es poesía escrita —o, más exacta-

mente, dibujada— sino poesía vivida, experiencia poéti-
ca recreada. Con inmensa cortesía, Basho no nos dice
todo: se limita a entregarnos unos cuantos elementos,
los suficientes para encender la chispa. Es una invita-
ción al viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras
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propias piernas. Pues como él mismo dice: “No hay que
viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como
su fuera otra y más débil pierna tuya”. Y en otro pasaje
agrega: “No duermas dos veces en el mismo sitio; desea
siempre una estera que no hayas calentado aún”.

Los diarios de viaje son un género muy popular en
la literatura japonesa. Zeami escribió uno —El libro de
la Isla de Oro— en el que entrevera pensamientos suel-
tos, poemas y descripciones. Basho escribió cinco dia-
rios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y apun-
tes. Estos diarios son ejemplos perfectos de un género
en boga en la época de Basho y del cual él es uno de los
grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea,
como si fuesen islotes, a los haikú. Poemas y pasajes en
prosa se completan y recíprocamente se iluminan. El
mejor de esos diarios, según la opinión general, es el
famoso Oku no Hosomichi (Sendas de Oku).8 En este bre-
ve cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales y súbi-
tas alusiones —signos de inteligencia que el autor cambia
con el lector— la poesía se mezcla a la reflexión, el hu-
mor a la melancolía, la anécdota a la contemplación. Es
difícil leer un libro —y más aún cuando casi todo su aro-
ma se ha perdido en la traducción— que no nos ofrece
asidero alguno y que se despliega como una sucesión de
paisajes. Quizás haya que leerlo como se mira al campo:
sin prestar mucha atención al principio, recorriendo con
mirada distraída la colina, los árboles, el cielo y su rin-
cón de nubes, las rocas... De pronto nos detenemos ante
una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar la
vista y entonces conversamos, por un instante sin medi-

8 Publicado por la Imprenta Universitaria de México en 1957, tra-
ducción de Eikichi Hayashiya y Octavio Paz. Segunda edición, Barce-
lona, Seix Barral, 1970.
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da, con las cosas que nos rodean. En este libro de Basho
no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cor-
tesanas, una niña, otros peregrinos. No pasa nada, ex-
cepto la vida y la muerte:

Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla.
La idea del viaje —un viaje desde las nubes de esta

existencia hasta las nubes de la otra— está presente en
toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un día antes de
morir escribe este poema:

Caído en el viaje:
mis sueños en el llano
dan vueltas y vueltas.
En una forma voluntariamente antiheroica la poesía

de Basho nos llama a una aventura de veras importante:
la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravi-
lloso. Viaje inmóvil, al término del cual nos encontramos
con nosotros mismos: lo maravilloso es nuestra verdad
humana. En tres versos el poeta insinúa el sentido de
este encuentro:

Un relámpago
y el grito de la garza,
hondo en lo oscuro.
El grito del pájaro se funde al relámpago y ambos des-

aparecen en la noche. ¿Un símbolo de la muerte? La poe-
sía de Basho no es simbólica: la noche es la noche y nada
más. Al mismo tiempo, sí es algo más que la noche, pero
es un algo que, rebelde a la definición, se rehúsa a ser
nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaría. No es
la cara escondida de la realidad: al contrario, es su cara
de todos los días... y es aquello que no está en cara algu-
na. El haikú es una crítica de la realidad: en toda reali-
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dad hay algo más de la que llamamos realidad. Simul-
táneamente, es una crítica del lenguaje:

Admirable
aquel que ante el relámpago
no dice: la vida huye...
Crítica del lugar común pero también crítica a nues-

tra pretensión de identificar, significar y decir. El len-
guaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de
las misiones del poeta es hacer la crítica del sentido. Y
hacerla con las palabras, instrumentos y vehículos del
sentido. Si decimos que la vida es corta como el relám-
pago no sólo repetimos un lugar común sino que atenta-
mos contra la originalidad de la vida, contra aquello que
efectivamente la hace única. La verdad original de la
vida es su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de
ser mortal, finita: la vida está tejida de muerte. Pero al
decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la
vivaz y fúnebre unidad vida-muerte. ¿Hay un lenguaje
que diga, sin decirla, esa unidad? Sí, el haikú: una pala-
bra que es la crítica de la realidad, una realidad que es
la burla oblicua del significado. El haikú de Basho nos
abre las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida
y muerte, coexisten. No es tanto la anulación de los con-
trarios ni su fusión como una suspensión del ánimo. Ins-
tante de la exclamación o de la sonrisa: la poesía ya no
se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a la signi-
ficación. La vida no es ni larga ni corta sino que es como
el relámpago de Basho. Ese relámpago no nos avisa de
nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, seme-
jante a la intensidad verbal del poema, nos dice que el
hombre no es únicamente esclavo del tiempo y de la
muerte sino que, dentro de sí, lleva a otro tiempo. Y la
visión instantánea de ese otro tiempo se llama poesía:
crítica del lenguaje y de la realidad: crítica del tiempo.



410

La subversión del sentido produce una reversión del
tiempo: el instante del haikú es inconmensurable. La poe-
sía de Basho, ese hombre frugal y pobre que escribió ya
entrado en años y que vagabundeó por todo el Japón dur-
miendo en ermitas y posadas populares —ese reconcen-
trado que contemplaba largamente un árbol y un cuervo
sobre el árbol, el brillo de la luz sobre una piedra— ese
poeta que después de remendarse las ropas raídas leía
a los clásicos chinos— ese silencioso que hablaba en los
caminos son los labradores y las prostitutas, los monjes
y los niños—, es algo más que una obra literaria: es una
invitación a vivir de veras la vida y la poesía. Dos reali-
dades inseparables y que, no obstante, jamás se funden
enteramente: el grito del pájaro y la luz del relámpago.
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