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Bio-bibliografia



Octavio Paz (1914-1998), poeta y ensayista mexicano galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura, considerado
“el mas grande pensador y poeta de México”.

Nacido en Mixcoac, ciudad de México, pasd su nifiez
en la biblioteca de su abuelo, Ireneo Paz. A los 17 afios
publicé su primer poema “Cabellera” y fundé la revista
Barandal, con la que inici6 su actividad relacionada con
la creacion y difusion de revistas literarias. En 1933 apa-
recié su primer poemario Luna silvestre y fundé la re-
vista Cuadernos del Valle de México. En 1937 se trasladé
a Yucatan como profesor rural y poco después se casd
con la escritora Elena Garro, con quien asisti6 ese mis-
mo ano al Congreso de Escritores Antifascistas celebra-
do en Valencia (Espafa). En esta tltima ciudad publicé
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Esparia (1937)
y entrd en contacto con los intelectuales de la 11 Repiiblica
y con el poeta chileno Pablo Neruda.

Ya de regreso a México se acercoé a Jorge Cuesta y
Xavier Villaurrutia y publicé ;No pasardn! y Raiz del



hombre. Con Efrain Huerta y Rafael Solana, entre otros,
fundé la revista Taller en 1938, en la que participaron
los escritores espanoles de su generacion exiliados en
México. Un afio después publicé A la orilla del mundo 'y
Noche de resurrecciones. En 1942, a instancias de José
Bergamin, dio la conferencia titulada “Poesia de sole-
dad, poesia de comunién”, en la que estableci6 sus dife-
rencias con la generacién anterior y traté de conciliar
en una sola voz las poéticas de Villaurrutia y Neruda.

En 1944, gracias a una beca Guggenheim, pas6 un afio
en Estados Unidos, donde descubrié6 la poesia de lengua
inglesa. En 1946 se incorporé al Servicio Exterior Mexi-
cano y fue enviado a Paris. A través del poeta surrealis-
ta Benjamin Péret conocié a André Breton y entabld
amistad con Albert Camus y otros intelectuales europeos
e hispanoamericanos del Paris de la posguerra. Esta es-
tancia definird con precision sus posiciones culturales y
politicas: cada vez mas alejado del marxismo, se fue acer-
cando al surrealismo y empezé a interesarse por otros
temas.

Durante la década de 1950 publicé cuatro obras fun-
damentales: Libertad bajo palabra (1949), que incluye el
primero de sus poemas largos, “Piedra de sol”, una de
las grandes composiciones de la modernidad hispano-
americana; El laberinto de la soledad (1950), ensayo que
retrata de forma muy personal la sociedad y la idiosin-
crasia del pueblo mexicano; jAguila o sol? (1951), de in-
fluencia surrealista, y El arco y la lira (1956), su esfuerzo
maés riguroso por elaborar una poética. En 1951 viajé a
la India y en 1952 a Japdn, paises que influiran de forma
decisiva en su obra. Un ano después regres6 a México,
donde hasta 1959 desarroll6 una intensa labor literaria.
En 1956 le fue concedido el Premio Xavier Villaurrutia.
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En 1960 volvi6 a Francia y en 1962 a la India como
embajador de su pais. Conocié a Marie-Jose Tramini, con
quien contrajo matrimonio en 1964. Publicé los libros de
poemas Salamandra (1961) y Ladera Este (1962), que re-
coge su producciéon de la India y que incluye su segundo
poema largo “Blanco”. En 1963 obtuvo el Gran Premio
Internacional de Poesia. Publicé el ensayo Cuadrivio
(1965), escritos sobre poesia dedicados al espafnol Luis
Cernuda, al portugués Fernando Pessoa, al mexicano
Ramoén Loépez Velarde y al nicaragliense Rubén Dario.
Mais tarde verian la luz Puertas al campo (1966) y Co-
rriente alterna (1967), en los que muestra el crisol de sus
intereses: la poesia experimental, la antropologia, Ja-
poén y la India, el arte de Mesoamérica, la politica y el
Estado contemporaneos. En 1968 renuncié al cargo de
embajador en la India a raiz de los sucesos de Tlatelolco
y en 1971 fund6 en México la revista Plural, en la que
colaboraron algunos de los escritores mas importantes
de la generacién posterior a él.

Ese mismo afio public6 El mono gramadtico, poema en
prosa en el que funde reflexiones filoséficas, poéticas y
amorosas; en 1974 Los hijos del limo, recapitulacién de
la poesia moderna, y en 1975, Pasado en claro, otro de
sus largos poemas, que fue recogido al afio siguiente en
Vuelta, obra con la que obtuvo el Premio de la Critica
en Barcelona, Espana.

En 1977 Octavio Paz abandoné Plural e inicié Vuel-
ta, revista literaria que dirigi6 hasta el final de su vida
y que fue cerrada unos meses después de su muerte. Con-
tinué con sus reflexiones politicas en su obra El ogro fi-
lantrépico (1979) y en 1981 obtuvo el Premio Cervantes.
En 1982 se edit6 Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram-
pas de la fe, retrato de sor Juana y la sociedad mexicana
del siglo xviI; en 1987, Arbol adentro, tltimo volumen de
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poesia. En 1990 se le concedié el Premio Nobel de Lite-
ratura y publicé La otra voz y Poesia de fin de siglo, que
recoge sus ultimas reflexiones sobre el fenémeno poéti-
co. En 1993, La llama doble: amor y erotismo, y en 1995,
Vislumbres de la India.

De una personalidad exigente y exigida, su escritu-
ra ha sabido recoger distintas tradiciones e hilar los mas
variados intereses en una sola voz y una herencia plu-
ral. Ademas de sus poemas, ha buscado en otras areas
de la cultura coincidencias y cercanias que alimenten su
obra y abran espacios para la comprension del mundo.
Si su poesia viaja del vacio del yo a la plenitud del mun-
do y el amor, sus ensayos son un mosaico de reflexiones
puntuales sobre los aspectos mas diversos de nuestra
época. Su muerte, acaecida el 19 de abril de 1998 tras
una larga enfermedad, supuso la pérdida del poeta mexi-
cano por excelencia.

Fuente: Enciclopedia Encarta 2004.
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Semillas para un himno (1954)
Piedra de sol (1957)

La estacion violenta (1958)
Salamandra (1962)

Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1957)
(1960)

Blanco (1967)

Topoemas (1968)

Discos visuales (1971)

Ladera este (1962-1968) (1969)
Renga (1972)

El mono gramdtico (1972)
Pasado en claro (1975)

Vuelta (1976)

Arbol adentro (1987)

Ensayo

El arco y la lira (1956) con revision e inclusion de “Los
signos en rotaciéon” (1967)

Las peras del olmo (1957)

Cuadrivio (1965)

Puertas al campo (1966)

Claude Lévi-Strauss o el festin de Esopo (1967)
Corriente alterna (1967)

Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968)
Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp
(1973)

Conjunciones y disyunciones (1969)

Postdata (1970)

Traduccion: literatura y literalidad (1971)

El signo y el garabato (1973)

Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia
(1974)

El ogro filantropico: historia y politica 1971-1978 (1979)
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In/Mediaciones (1979)

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982)
Sombras de obras (1983)

Tiempo nublado (1983)

Hombre en su siglo y otros ensayos (1984)
Primeras letras (1942-1943) (1988)
Pequeria crénica de nuestros dias (1990)
La otra voz. Poesia y fin de siglo (1990)
Convergencias (1991)

Al paso (1992)

La llama doble. Amor y erotismo (1993)
Itinerario (1993)

Vislumbres de la India (1995)

Traduccion

Basho, Matsuo, Sendas de Oku, (1957)

Pessoa, Fernando, Antologia, (1962)

William Carlos Williams, Veinte poemas (1973)
Versiones y diversiones (1974)

Quince poemas de Apollinaire (1979)

Obras Completas

Obras completas. Edicion del autor, Fondo de Cultu-
ra Econémica (México) basada en la del Circulo de Lec-
tores (Barcelona). Plan de la coleccién: 14 tomos con
los siguientes subtitulos: 1. La casa de la presencia.
Poesia e historia, 2. Excursiones/Incursiones. Dominio
extranjero, 3. Fundacion y disidencia. Dominio hispad-
nico; 4. Generaciones y semblanzas. Dominio mexica-
no; 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe; 6. Los privilegios de la vista I. Arte moderno univer-
sal; 7. Los privilegios de la vista II. Arte de México, 8.
El peregrino en su patria. Historia y politica de Méxi-
co; 9. Ideas y costumbres I. La letra y el cetro; 10. Ideas
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y costumbres II. Usos y simbolos; 11. Obra poética I;
12. Obra poética II; 13. Misceldnea I. Primeros escri-
tos; 14. Misceldnea II. Entrevistas y tlltimos escritos.
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A TRAVES

Doblo la pagina del dia,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestainas.

Mis manos

abren las cortinas de tu ser

te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos

Inventan otro cuerpo a tu cuerpo.

Entro en ti,

veracidad de la tiniebla.

Quiero las evidencias de lo oscuro,
beber el vino negro:

toma mis ojos y reviéntalos.

Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.



Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

En su lecho granate
siempre esta despierta
y himeda tu lengua.

Hay fuentes
en el jardin de tus arterias.

Con una mascara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guia

hacia el reverso de la vida.
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ACABAR CON TODO

Dame, llama invisible, espada fria,
tu persistente colera,

para acabar con todo,

oh mundo seco,

oh mundo desangrado,

para acabar con todo.

Arde, sombrio, arde sin llamas,
apagado y ardiente,

ceniza y piedra viva,

desierto sin orillas.

Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles penas.

Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,

de raices heladas y sedientas.

Arde, furor oculto,

ceniza que enloquece,

arde invisible, arde

como el mar impotente engendra nubes,



olas como el rencor y espumas pétreas.
Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro;

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo,

oh mundo seco,

para acabar con todo.
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ADIOS A LA CASA

Es en la madrugada.
Quiero decir adids a este pequefio mundo,
unico mundo verdadero.

Adids a este penoso abrir los ojos
del dia que se levanta:

el suenio huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada.

Adiés a la silla,

donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,

y al sillén, roca en mi insomnio,
pefa que no abrié el rayo

ni el agua agrieto.

Adiés al espejo veridico,
donde dejé mi mascara
por descender al fondo del sinfin



—y nunca descendi:
;no tienes fondo, sélo superficie?

Adiés al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
rebafio que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adids, y a ese pajaro
que es un poco de brisa en una rama.

Decirle adiés al rio:
tus aguas siempre fueron,
para mi, las mismas aguas.

Nifia, mujer, fantasma de la orilla,
decirte siempre adids

como el rio se lo dice a la ribera
en una interminable despedida.

Quisiera decir adiés a estas presencias,
memorias de mafana,

pero tengo miedo que despierten

y me digan adios.
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AGUA NOCTURNA

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,

esta en tus ojos de caballo que tiembla,

estd en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de sueiio.

El silencio y la soledad,

como dos pequeiios animales a quienes guia la luna,
beben en esos ojos,

beben en esas aguas.

Si abres los ojos,

se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua

que mana del centro de la noche.



Y si los cierras,

un rio, una corriente dulce y silenciosa,

te inunda por dentro, avanza, te haré oscura:
la noche moja riberas en tu alma.
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AMOR QUE TE MULTIPLICAS

Amor que te multiplicas

cuando en celos te conviertes,

y toda tu esencia viertes,

pues amenazas, suplicas,

callas y luego replicas,

tramas venganzas ocultas,

a un tiempo imploras e insultas,
eres victima y verdugo,

fabricas tu propio yugo,

y en tu infierno te sepultas.



ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro dia comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado ta respiras;
entranable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los suefnos nos separan
y la sangre nos junta:
somos un rio de latidos.
Bajo tus parpados madura
la semilla del sol.
El mundo
no es real todavia,



el tiempo duda:
sélo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiracién escucho
la marea del ser,
la silaba olvidada del Comienzo.
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Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde
Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde

Sélo es real la niebla

AQUI



ARBOL QUIETO ENTRE NUBES

Aquel joven soldado

era sonriente y timido y erguido
como un joven durazno.

El vello de su rostro se doraba
con el rubor de los duraznos

al amarillo sol de mediodia.

Sus ademanes eran

como los ademanes del durazno
cuando el viento lo mueve, en la colina.
Si sonreia era su sonrisa

un imprevisto florecer durazno.
Una rafaga a veces lo nublaba

y entonces, serio, ensimismado,
era un durazno al aire, deshojado.

Jugaba con los nifios, en la tarde,
con un fervor nostalgico, lejano,
con la misma ternura de la ola
que se aleja volviendo la cabeza.



Un viento melancdlico barria

nubes en flor, apenas nubes,

y en el jardin volaban hojas

ioh despeinada primavera!

Arbol quieto entre nubes, hojas, nifos,
se preguntaba aquel soldado:

,Es nube todo, todo es hoja, viento?
;Los familiares arboles son nubes?
,Esta rama que toco, esta corteza,
estos ninos, son nubes? ;Nube el sueno
y la muchacha aquella y su perfume,
fantasma de la carne, nube, espuma
apenas sostenida por el viento?

Y se alejd, callada nube negra.
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AUGURIOS

Hoy pasé un dguila
Sobre mi cabeza...
Rubén Dario

Al natural, en capsulas, abiertas

o cerradas, ya desalmadas,

Elvira y dona Sol;

en cada cuna

Eros y leche: digestiéon pacifica

sin pesadillas griegas;

balsamos

biblicos o dialécticos, sedantes
contra las erosiones, decadencias
histéricas, siniestros coloniales,
temblores, indios, negros, cracks, sequias,
crisis, poetas solitarios, auto-criticas,
purgas, cismas, putschs, eclipses;
deportes y cultura para todos

los hijos de vecino: camporrasos
todos los camposantos;

pulgas

vestidas a la moda en las metrépolis,
en las playas mariscos erotémanos
bajo el signo de Cancer;



vacaciones

al cuerno de la luna;

gas, amnesia,

descarnaciones, evaporaciones,
golpes de gracia y otras matematicas
del cero puritano;

calistenia

moral, lobotomias,

cura de suefo, orgasmos por teléfono,
arcoiris portatiles...

El vacio pregona

una filantropia que despena.
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BAJO TU CLARA SOMBRA

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sélo cuerpo
un cuerpo como dia derramado

y noche devorada;

la luz de unos cabellos

que no apaciguan nunca

la sombra de mi tacto;

una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente de la aurora;
unos tobillos, puentes del verano;
unos muslos nocturnos que se hunden
en la musica verde de la tarde;

un pecho que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena....
Esto que se me escapa,

agua y delicia obscura,



mar naciendo o muriendo;

estos labios y dientes,

estos ojos hambrientos,

me desnudan de mi

y su furiosa gracia me levanta

hasta los quietos cielos

donde vibra el instante;

la cima de los besos,

la plenitud del mundo y de sus formas.
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CERRO DE LA ESTRELLA

Aqui los antiguos recibian al fuego

Al mediodia las piedras se abren como frutos

El agua abre los parpados

La luz resbala por la piel del dia

Gota inmensa donde el tiempo se refleja y se sacia

A la espanola el dia entra pisando fuerte
Un rumor de hojas y pajaros avanza

Un presentimiento de mar o mujeres

El dia zumba en mi frente como una idea fija
En la frente del mundo zumba tenaz el dia
La luz corre por todas partes

Canta por las terrazas

Hace bailar las casas

Bajo las manos frescas de la yedra ligera
El muro se despierta y levanta sus torres
Y las piedras dejan caer sus vestiduras

Y el agua se desnuda y salta de su lecho



Mas desnuda que el agua

Y la luz se desnuda y se mira en el agua

Mas desnuda que un astro

Y el pan se abre y el vino se derrama

Y el dia se derrama sobre el agua tendida

Ver oir tocar oler gustar pensar

Labios o tierra o viento entre veleros

Sabor del dia que se desliza como musica
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del dia

Nadie sabe su nombre ni a qué vino

Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla

La luz se pierde entre sus piernas

La rodean mis miradas como agua

Y ella se bafia en ellas mas desnuda que el agua
Como la luz no tiene nombre propio

Como la luz cambia de forma con el dia
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CERTEZA

Si es real la luz blanca

de esta lampara, real

la mano que escribe, /son reales
los ojos que miran lo escrito?
De una palabra a otra

lo que digo se desvanece.

Yo sé que estoy vivo

entre dos paréntesis.



COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

6yeme como quien oye llover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
Ilueve, pasos leves, rumor de silabas,
aire y agua, palabras que no pesan:

lo que fuimos y somos,

los dias y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
6yeme como quien oye llover,



relumbra el asfalto hiumedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres tu y tu talle de vaho,

tl y tu cara de noche,

ta y tu pelo, lento relampago,

cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis parpados,
6yeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, tG cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,

como quien oye llover

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiracion,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los parpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
6yeme como quien oye llover,

pasan los afios, regresan los instantes,
;oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni alla: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mas noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardin a la deriva

entra, tu sombra cubre esta pagina.
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COMO REINA DE BARAJAS

Mi cara, esta hoja muerta
que se ha quedado olvidada
en un libro aprisionada,

mi cara es tarde desierta,
mi cara es pregunta yerta
que nunca intenta la risa,
vive aislada como brisa
que se fugé del torrente.
Pero de tarde, en la fuente,
contempla alin su ceniza.
A mi cara que a las tres

de la tarde se anochece,

a mi cara que se mece
cuando la tarde ya no es,

a mi cara que de vez

en vez aun se sonrie,

a mi cara que se rie
cuando por la noche huye,
y en la noche se diluye
para que nadie la espie.



Voy con mi sombra delante

por sombra siempre rodeada

por sombra sombria cercada

que ensombrece mi semblante.

Voy por la calle anhelante

por la calle hecha de sombra

de esa que ni el aire nombra

y la sombra me persigue.

La sombra que a mi me persigue

s6lo el silencio la nombra.

De nuevo toqué el fondo del infierno,
pero esta vez se me hizo mas ardiente.
Antes, quizd, yo fuera tan valiente,

que pude resistir penar eterno.

,Sera que como ahora ya discierno
cuando el fuego me quema, estoy consciente,
y padecen a un tiempo cuerpo y mente?
Mi sufrir es de afuera y es interno.

En otro tiempo con verdad decia

que del mundo el dolor habia saciado.
iTorpe de mi, que, ciega, no veia

un camino angustioso, mas no andado!
Hoy acepto lo que antes no creia:

que el infierno es redondo y continuado.
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CONTRA LA NOCHE SIN CUERPO

Contra la noche sin cuerpo

se desgarra y se abraza

la pena sola.

Negro pensar y encendida semilla
pena de fuego amargo y agua dulce
la pena en guerra.

Claridad de latidos secretos
planta de talle transparente

vela la pena.

Calla en el dia canta en la noche
habla conmigo y habla sola

alegre pena.

Ojos de sed pechos de sal

entra en mi cama y entra en mi suefio
amarga pena.

Bebe mi sangre la pena p4jaro
puebla la espera mata la noche

la pena viva.



Sortija de la ausencia

girasol de la espera y amor en vela
torre de pena.

Contra la noche la sed y la ausencia
gran punado de vida

fuente de pena.
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CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

A Rafael Vega Albela,
que aqui padecié

Devora el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;

la luz se atarda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, méas despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

tan a ciegas palpada y tan esposa

como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvario
sin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o que me evoca
yace, ciudad, en ti, yace vacio,
en tu pecho de piedra sepultado.



II

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde livido, de yeso,
late un sordo vivir vertiginoso;

lepra de livideces en la piedra
trémula llaga torna a cada muro;
frente a ataides donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo oscuro,
putas: pilares de la noche vana.

II1

A la orilla, de mi ya desprendido,

toco la destruccién que en mi se atreve,
palpo ceniza y nada, lo que llueve

el cielo en su caer oscurecido.

anegado en mi sombra-espejo mido
la deserciéon del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.
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El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

v
(C1eLO)

Frio metal, cuchillo indiferente,
paramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmdévil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazdn isomne, remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raiz y nacimiento
y en si misma se ahonda y precipita.

\%

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
s6lo palpita estéril insistencia,
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sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya tiempo muerto y exprimido
yacen la edad, el suefio y la inocencia,
puiiado de aridez en mi conciencia,
vana cifra del hombre y su gemido.

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito.

Todo se desmorona o se congela:
del hombre sélo queda su desierto,
monumento de yel, llanto, delito.

VI

Las horas, su intangible pesadumbre,
Su peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.

hacia mi mismo voy; hacia las mudas,

solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,
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horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mi secreta herida,
que mana sélo, estéril, impaciencia.
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CUERPO A LA VISTA

Y las sombras se abrieron otra vez

y mostraron su cuerpo:

tu pelo, otono espeso, caida de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina

de tus dientes canibales,

prisioneros en llamas,

tu piel de pan apenas dorado

y tus ojos de azicar quemada,

sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que s6lo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende

a tu garganta entre tus senos,

cascada petrificada de la nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre

y un minutos después

son los 0jos hiitmedos del perro.
Siempre hay abejas en tu pelo.



Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos

como las espalda del rio a la luz del incendio.
Aguas dormidas golpean dia y noche

tu cintura de arcilla

y en tus costas,

inmensas como los arenales de la luna,

el viento sopla por mi boca

y un largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,

como la sombra del aguila la soledad del paramo.
Las unias de los dedos de tus pies

estan hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahia donde el mar de noche se aquieta,

negro caballo de espuma,

cueva al pie de la montana que esconde un tesoro,
boca de horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra,

de lo visible y lo invisible

(alli espera la carne su resurreccion

y el dia de la vida perdurable)

Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,
Unica patria en la que creo,

Unica puerta al infinito.
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DEJA QUE UNA VEZ MAS TE NOMBRE, TIERRA

Deja que una vez mas te nombre, tierra.
Mi tacto se prolonga

en el tuyo sediento,
largo,vibrante rio

que no termina nunca,

navegado por hojas digitales,
lentas bajo tu espeso suefio verde.
Tibia mujer de somnolientos rios,
mi pabellén de pajaros y peces,
mi paloma de tierra,

de leche endurecida,

mi pan, mi sal, mi muerte,

mi almohada de sangre:

en un amor mas vasto te sepulto.



DESTINO DE POETA

,Palabras? Si, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,

un soplo vagabundo sin contornos

que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.



DISPARO

Salta la palabra

adelante del pensamiento

adelante del sonido

la palabra salta como un caballo

adelante del viento

como un novillo de azufre

adelante de la noche

se pierde por las calles de mi craneo

en todas partes las huellas de la fiera

en la cara del arbol el tatuaje escarlata

en la frente del torreén el tatuaje de hielo
en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico
sus ufias en tu cuello

sus patas en tu vientre

la sefnal violeta

el tornasol que gira hasta el blanco

hasta el grito hasta el basta

el girasol que gira como un ay desollado
la firma del sin nombre a lo largo de tu piel
en todas partes el grito que ciega



la oleada negra que cubre el pensamiento
la campana furiosa que tafie en mi frente
la campana de sangre en mi pecho

la imagen que rie en lo alto de la torre

la palabra que revienta las palabras

la imagen que incendia todos los puentes
la desaparecida en mitad del abrazo

la vagabunda que asesina a los ninos

la idiota la mentirosa la incestuosa

la corza perseguida

la mendiga profética

la muchacha que en mitad de la vida

me despierta y me dice acuérdate
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DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relampago.



EL AUSENTE

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis
/lagrimas,

Dios vacio que golpeas mi pecho con un puifio de piedra,
/con un pufio de humo,

Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pefia que mi suplica bafa,

Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas

/con un silencio mas grande,

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre, tu sangre, la sangre, me guia.

La sangre de la tierra,

la de los animales y la del vegetal somnoliento,

la sangre petrificada de los minerales

y la del fuego que dormita en la tierra,

tu sangre,

la del vino frenético que canta en primavera,

Dios esbelto y solar,



Dios de ressurreccién,
estrella hiriente,
insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras
/caidas,
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres
/delirantes
y haces girar sus vientres planetarios y sus nalgas
/ salvajes,
los pechos inméviles y eléctricos,
atravesando el universo enloquecido y desnudo
y la sedienta extensiéon de la noche desplomada.
Sangre,
sangre que todavia te mancha con resplandores
/barbaros,
la sangre derramada en la noche del sacrificio,
la de los inocentes y la de los impios,
la de tus enemigos y la de tus justos,
la sangre tuya, la de tu sacrificio.

II

Por t1 asciendo, desciendo,

a través de mi estirpe,

hasta el pozo del polvo

donde mi semen se deshace en otros,

mas antiguos, sin nombre,

ciegos rios por llanos de ceniza.

Te he buscado, te busco,

en la arida vigilia, escarabajo

de la razon giratoria:

en los suenios henchidos de presagios equivocos
y en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye
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y luego del relampago no hay nada

sino un correr por el sinfin

y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,

entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros
/iguales.

Te he buscado, te busco,

entre los restos de la noche en ruinas,

en los despojos de la luz que deserta,

en el nino mendigo que suefia en el asfalto con arena e

/olas,

junto a perros nocturnos,

rostros de niebla y cuchillada

y desiertas pisadas de tacones sonambulos.

En mi te busco: jeres

mi rostro en el momento de borrarse,

mi nombre que, al decirlo, se dispersa,

eres mi desvanecimiento?

II1

Viva palabra obscura,
palabra del principio,
principio sin palabra,

piedra y piedra, sequia,
verdor subito,

fuego que no se acaba,

agua que brilla en una cueva:
no existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,
en el fondo vacio del instante
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—oh aburrimiento—,

en el trabajo y el sudor, su fruto,

en el sueno que engendra y el muro que prohibe.
Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,

arafia del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.

61



EL CANTARO ROTO

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y
llama nace bajo la frente del que suena:
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren
/astros
como granadas,
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una
explanada calcinada,
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y
/respuestas y
ondas, didalogo de transparencias,
iviento, galope de agua entre los muros interminables de
/una
garganta de azabache,
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazoén
/de la
noche, plumas, surtidores,
plumas, stubito florecer de las antorchas, velas, alas,
/invasiéon
de lo blanco,



pajaros de las islas cantando bajo la frente del que
/suena!
Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como la noche se
cubria de estrellas.
iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras
/ardiendo,
respirando, racimos de piedras vivas,
cuanta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una
espalda obscura,
cuanto rio alla arriba, y ese sonar remoto de agua junto al
fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.
Pero a mi lado no habia nadie.
Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que
/estallan
bajo el sol.
No cantaba el grillo,
habia un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
/hubiese gritado:
jquién vive?
Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo tanto
/esplendor,
sequia, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pird en
/medio del
llano como un surtidor petrificado!
Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos
/remolidos,
dime, luna agonica,
(no hay agua,
hay sélo sangre, s6lo hay polvo, sblo pisadas de pies
/desnudos
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sobre la espina,
s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el
/mediodia
impio como un cacique de oro?
(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las
grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos
/de los
hombres y las mujeres bahandose al alba?
El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la
/Virgen,
;todos se han muerto, se han ido, cantaros rotos al
/borde de
la fuente cegada?
S6lo esta vivo el sapo,
s6lo reluce y brilla en la noche de México el sapo
/verduzco,
sblo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?
Tendido al pie del divino arbol de jade regado con
/sangre,
mientras dos esclavos jovenes lo abanican,
en los dias de las grandes procesiones al frente del
/pueblo,
apoyado en la cruz: arma y bastén,
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex
/aspirando
como un incienso precioso el humo de los
/fusilamientos,
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al
/lado
de su querida cubierta de joyas de gas neon,
;s0lo el sapo es inmortal?
He aqui a la rabia verde y fria y a su cola de navajas y
/vidrio
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cortado,
he aqui al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he
aqui a la flor que sangra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometria como un
/delicado
instrumento de tortura,
he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la
/noche
que desuella con un pedernal invisible,
oye a los dientes chocar uno contra otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor de piel humana golpeado por el fémur,
al tambor del pecho golpeado por el talén rabioso,
al tam-tam de los timpanos golpeados por el sol
/delirante,
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y
/todo lo
descuaja y danza solitario y se derrumba
como un arbol al que de pronto se le han secado las
/raices,
como una torre que cae de un solo tajo,
he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los
/siglos y
carcome la luz,
he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.
JAbrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque
/otro
mas puro se levante, sdlo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser arbol y hace
/estallar el craneo,
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palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes
/piedras,
hay siglos de piedras, afios de losas, minutos espesores
/sobre la fuente humana.
Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes,
/por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que
/son hambres,
dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,
;la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de
/anchas hojas de turquesa?
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sonar con
/las manos,
sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,
/suenos de
sol sonando sus mundos,
hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el
/canto eche raices,
tronco, ramas, pajaros, astros,
cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
/del
dormido la espiga roja de la resurreccién,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y
reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a
/solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, ta, él,
/mosotros,
bajo el gran arbol viviente estatua de la lluvia,
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para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser
fieles a nuestros nombres
hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hay que
/remar siglos arriba,
maés alld de la infancia, més all4 del comienzo, més alla
/de las
aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,
/juntar
de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo
/tallo
con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, sonar hacia
/dentro y
también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al
/mediodia
y arrancarle su mascara,
bafiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
/deletrear la
escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el
cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
/caminos,
adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de
follaje canta el agua
y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche
/reconciliados
fluyen como un rio manso,
el dia y la noche se acarician largamente como un
/hombre y
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una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
/fluyen las
estaciones y los hombres,
hacia all4, al centro vivo del origen, mas alla de fin y
/comienzo.
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EL DESCONOCIDO

Homenaje a Xavier Villaurrutia

La noche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos humedos

cifien su pecho y su cintura,

su cuerpo azul, infinito y tangible.

No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.
La noche es verde, vasta y silenciosa.

La noche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.

En sus hombros nace un rio que se curva,

una silenciosa cascada de plumas negras.

La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas.
Todo se funde en ese beso,

todo arde en esos labios sin limites,

y el nombre y la memoria

son un poco de ceniza y olvido

en esa entrana que suena.

Noche, dulce fiera,

boca de sueno, ojos de llama fija y avida,



océano,
extensidn infinita y limitada como un cuerpo acariciado
/a oscuras,
indefensa y voraz como el amor,
detenida al borde del alba como un venado a la orilla
/del susurro o del miedo,
rio de terciopelo y ceguera,
respiraciéon dormida de un corazon inmenso, que perdona:
el desdichado, el hueco,
el que lleva por méascara su rostro,
cruza tus soledades, a solas con su alma.
Tu silencio lo llama,
rozan su piel tus alas negras,
donde late el olvido sin fronteras,
mas él cierra los poros de su alma
al infinito que lo tienta,
ensimismado en su arida pelea.
Nadie lo sigue, nadie lo acompaiia.
En su boca elocuente la mentira se anida,
su corazén esta poblado de fantasmas
y el vacio hace desiertos los latidos de su pecho.
Dos perros amarillos, hastio y avidez, disputan en su
/alma.
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas
/deshabitadas,
sin encontrar jamas la forma que agote su impaciencia,
el muro del perdén o de la muerte.
Pero su corazén aun abre las alas
como un aguila roja en el desierto.
Suenan las flautas de la noche.
El mundo duerme y canta.
Canta dormido el mar;
0jo que tiembla absorto,

70



el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable,

encarcelado en su infinito,

como un solitario pensamiento,

como un fantasma que buscara un cuerpo.
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EL MAR, EL MAR Y TU...

El mar, el mar y td, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.
El mar y t4, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del ano,
retengo un mes de espumas y de peces,
y bajo cielos liquidos de estafio

tu cuerpo que en la luz abre bahias

al oscuro oleaje de los dias.



EL MISMO TIEMPO

No es el viento
no son los pasos sonambulos del agua
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras
Todo esta quieto
reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca
ni poder salir de si misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no sé adénde van
Todos vamos a morir
,sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo



;,Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidé6 su pasado

no tocara el futuro
No sabe quién es
esta vivo en mitad de la noche

habla para oirse

Junto a la verja se abraza una pareja
ella rie y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un arbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrano es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zocalo
s6lo nuestro delirio
y los tranvias
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos
listos para llevarnos
en la vastedad de la hora al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
contra el cielo de piedra
y su mona de chispas su lengiieta de fuego
brasa que perfora la noche
pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarafiada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
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Boveda verdinegra

masa de himedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablabamos a gritos
en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela sodlo
blanco morado blanco
el olor de las flores
impalpables racimos
En la tiniebla
un farol casi vivo

contra la pared yerta

Un perro ladra
preguntas a la noche

No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestacién y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo

Mar de arriba

nubes del altiplano ;dénde esta el otro mar?

Maestras de los ojos

nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si
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llegaba la palabra
alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste
haré musica con ella
castillos de silabas
No hiciste nada
Alabastro
sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
garganta sélo garganta
canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empez6 el mundo
no ha de acabar conmigo
Soy
un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
“Dediquese a la filosofia
Vida no da
defiende de la muerte”
Y Ortega y Gasset
en un bar sobre el Rédano
“Aprenda el aleman
y poéngase a pensar
olvide lo demas”

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
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escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas
ardian las estatuas las casas los pérticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmévil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua

un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo

la belleza no pesa

Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo

luz y agua
Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso
s1 el hombre pesa
;no basta la hermosura?
No sé nada

Sé lo que sobra

no lo que basta
La ignorancia es ardua como la belleza
un dia sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imagenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
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En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volvera esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el rio
no éste
aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo esta sobre la piedra gris
en un claro de marzo
negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
lo presente sentido

la presencia sin mas

nada mas pleno colmado
No es la memoria

nada pensado ni querido
No son las mismas horas

otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
solo vivo

como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos

Es la transparencia
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EL PAJARO

En el silencio transparente

el dia reposaba:

la transparencia del espacio

era la transparencia del silencio.

La inmévil luz del cielo sosegaba

el crecimiento de las yerbas.

Los bichos de la tierra, entre las piedras,
bajo la luz idéntica, eran piedras.

El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta

se consumaba el mediodia.

Y un pajaro canté, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibré el cielo,
se movieron las hojas,

las yerbas despertaron...

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir los 0jos nos morimos.



EL SEDIENTO

Por buscarme, poesia,

en ti me busqué:
deshecha estrella de agua
se aneg6 mi ser.

Por buscarte, poesia,

en mi naufragué.

Después sélo te buscaba
por huir de mi:

iespesura de reflejos

en que me perdi!

Mas luego de tanta vuelta
otra vez me vi:

el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde de esas aguas
el mismo muerto de sed.



ELEGIA INTERRUMPIDA

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el bastén que duda en un peldano,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen senas

y vagan de la lampara a mis ojos,



fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos 0jos a que asirse...
(Y me invité a morir esa mirada?
Quiza morimos s6lo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arana del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

(busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
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en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

que escarba terca la memoria),

la dispersion de los encuentros,

el yo, su guino abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.
Montén de dias muertos, arrugados
periddicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle
—saluda al sol, arafia, no seas rencorosa—
y mas muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo,

el cielo esta cerrado y el infierno vacio.
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ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:

en su quieto vaivén se mece el mundo.
Todo es visible y todo es elusivo,

todo esta cerca y todo es intocable.
Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.
Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente

un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: SOy una pausa.



ENVIO

Tal sobre el muro rotas uilas graban
un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.

Entre sus secas silabas acaso

un dia te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera

como la luz ligera y sin memoria

que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina

y nada la detiene ni apresura.



EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.



ESCRITO CON TINTA VERDE

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te
/cubran

como una lluvia de hojas a un campo de nieve,

como la yedra a la estatua,

como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,

la frente pura como el mar,

la nuca de bosque en otofio,

los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes

como el cuerpo del arbol de renuevos.

No te importe tanta pequena cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.



ESPEJO

Hay una noche,

un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de unas y silencio,
paramo sin orillas,

isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie

sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios

nocturnos, fluviales,

lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,

0 se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impavidos un rostro

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.



Frente a los juegos fatuos del espejo

mi ser es pira y es ceniza,

respira y es ceniza,

y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuiia, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penultimo,

que sblo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.

De una méscara a otra

hay siempre un yo pentltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.
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FELICIDAD EN HERAT

A Carlos Pellicer

Vine aqui
como escribo estas lineas,
sin idea fija:
una mezquita azul y verde,
sels minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.
Encontré al viento de los cien dias.
Todas las noches las cubri6 de arena,
acosé mi frente, me quemo6 los parpados.
La madrugada:
dispersiéon de pajaros

y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el 1llano,
apariciones

desapariciones,



ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos
y en mis cavilaciones siempre
los mismos rostros que se desmoronan.
,El viento, el sefor de las ruinas,
es mi unico maestro?
Erosiones:
el menos crece mas y mas.
En la tumba del santo,
hondo en el arbol seco,
clavé un clavo,

no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mi mismo.

(Algo dije:
palabras que se lleva el viento.)
Una tarde pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
caminaron los chopos.
Sol en los azulejos
subitas primaveras.

En el Jardin de las Sefioras
subi a la capula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cufica, mas alla de la letra,
se volvié transparente.
No tuve la visidn sin imAigenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmoévil,
el ser ya sin substancia del sufi.
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No bebi plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos senales

del Bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los alamos

y sobre el pino, mas aire que p4jaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccién de lo Finito.
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FRENTE AL MAR

1

Llueve en el mar:

al mar lo que es del mar

y que se seque la heredad.
2

(La ola no tiene forma?

En un instante se esculpe
y en otro se desmorona

en la que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.
3

Las olas se retiran
—ancas, espaldas, nucas—
pero vuelven las olas
—pechos, bocas, espumas—.
4

Muere de sed el mar.

Se retuerce, sin nadie,

en su lecho de rocas.
Muere de sed de aire.



GARABATO

Con un trozo de carbén.

Con mi gis roto y mi lapiz rojo
dibujar tu nombre

el nombre de tu boca,

el signo de tus piernas

en la pared de nadie.

En la puerta prohibida

grabar el nombre de tu cuerpo.
Hasta que la hoja de mi navaja
sangre

y la piedra grite

y el muro respire como un pecho.



HABLO DE LA CIUDAD

A Juan Gil-Albert

Novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada
ly resucitada cada dia,
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
/teatros,
bares, hoteles, palomares, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros
/cuadrados inacabable como galaxia,
la ciudad que nos suefa a todos y que todos hacemos y
/deshacemos y rehacemos mientras sonamos,
la ciudad que todos sonamos y que cambia sin cesar
/mientras la sonamos,
la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el
/espejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se
echa a dormir,
la ciudad que brota de los parpados de la mujer que
/duerme a mi lado y se convierte,
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus
/leyendas,
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja
/el mismo paisaje detenido,



antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los
/mGmeros, el altar y la ley:
el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la Varona y
/el Varén vestidos de viento
—volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz,
/dormir bajo esas luminarias,
flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante
/del arce que arrastra la corriente,
volver, jestamos dormidos o despiertos?, estamos, nada
/mas estamos, amanece, es temprano,
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer
/en otra, idéntica aunque sea distinta,
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de
/dos palabras: los otros,
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un
/mosotros, un yo a la deriva,
hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada
/por sus tercos fantasmas, regida por su despdética
memoria,
la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y
/que ahora me dicta estas palabras insomnes,
hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los
/hangares, maravillas y desastres,
el Estado abstracto y sus policias concretos, sus
/pedagogos, sus carceleros, sus predicadores,
las tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo
/se vuelve humo,
los mercados y sus piramides de frutos, rotacién de las
/cuatro estaciones, las reses en canal colgando de los
garfios, las colinas de especias y las torres de frascos
y conservas,
todos los sabores y los colores, todos los olores y todas
las materias, la marea de las voces —agua, metal,
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/madera, barro—, el trajin, el regateo y el trapicheo
desde el comienzo de los dias,
hablo de los edificios de canteria y de marmol, de
/cemento, vidrio, hierro, del gentio en los vestibulos y
portales, de los elevadores que suben y bajan como el
mercurio en los termdémetros,
de los bancos y sus consejos de administracion, de las
/fabricas y sus gerentes, de los obreros y sus maquinas
incestuosas,
hablo del desfile inmemorial de la prostitucién por
/calles largas como el deseo y como el aburrimiento,
del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes,
/quehaceres y pasiones (;por qué, para qué, hacia
donde?),
de los hospitales siempre repletos y en los que siempre
/morimos solos,
hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas
/titubeantes de los cirios en los altares,
timidas lenguas con las que los desamparados hablan
/con los santos y con las virgenes en un lenguaje
ardiente y entrecortado,
hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los
/platos desportillados,
de las tribus inocentes que acampan en los baldios con
/sus mujeres y sus nifnos, sus animales y sus espectros,
de las ratas en el albanal y de los gorriones valientes
/que anidan en los alambres, en las cornisas y en los
arboles martirizados,
de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas
/a la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas,
de los perros errabundos, que son franciscanos y
/nmuestros bhikkus, los perros que desentierran los
huesos del sol,
hablo del anacoreta y de la fraternidad de los
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/libertarios, de la conjura de los justicieros y de la
banda de los ladrones,
de la conspiracién de los iguales y de la sociedad de
/amigos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack
el Destripador,
del Amigo de los hombres, afilador de la guillotina, y
/de César, Delicia del Género Humano,
hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente
/seca, la estatua pintarrajeada,
hablo de los basureros del tamafo de una montafna y del
/sol taciturno que se filtra en el polumo,
de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del
/ecrimen de anoche y del banquete del inmortal
Trimalcidn,
de la luna entre las antenas de la Television y de una
/mariposa sobre un bote de inmundicias,
hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna
/y del sol de alas transparentes que se posa en los
follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz
en los tallos de vidrio de los palacios,
hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofo,
/cascadas de oro incorpéreo, transfiguraciéon de este
mundo, todo pierde cuerpo, todo se queda suspenso,
la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado
/por esa luz reflexiva, durante un largo instante el
tiempo se disipa, somos aire otra vez,
hablo del verano y de la noche pausada crece en el
/horizonte como un monte de humo que poco a poco se
desmorona y cae sobre nosotros con una ola,
reconciliaciéon de los elementos, la noche se ha tendido
/y su cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido,
nos mecemos en el oleaje de su respiracion, la hora es
palpable, la podemos tocar como un fruto,
han encendido las luces, arden las avenidas con el
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/fulgor del deseo, en los parques la luz eléctrica
atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna
verde y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos,
los arboles murmuran, nos dicen algo,
hay calles en penumbra que son una insinuacién
/sonriente,
no sabemos adénde van, tal vez al embarcadero de las
/islas perdidas,
hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las
/frases indescifrables que escriben en la piedra del
cielo,
hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y
/humilla las arboledas, duré veinticinco minutos y
ahora alla arriba hay agujeros azules y chorros de luz,
el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay
charcos donde navegan barcos reflejos,
hablo de nubes némadas y de una musica delgada que
/ilumina una habitacién en un quinto piso y de un
rumor de risas en mitad de la noche como agua
remota que fluye entre raices y yerbas,
hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada
/en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a
cada uno:
0jos que son la noche que se entreabre y el dia que
/despierta, el mar que se tiende y la llama que habla,
pechos valientes: marea lunar,
labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeiio
/cuarto se vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el
fuego se entrelazan, la tierra y el agua se confunden,
o es el advenimiento del instante en que allé, en aquel
/otro lado que es aqui mismo, la llave se cierra y el
tiempo cesa de manar,
instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y del
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/ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un
agujero del piso, cae en si misma, el tiempo se ha
desfondado, caminamos por un corredor sin fin,
jadeamos en un arenal,
,esa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se
/encienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se
disipa: es el boqueo, es la mirada que resbala por la
lisa pared, es la pared que calla, la pared,
hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia
/secreta, la tuya y la mia,
hablo de la selva de piedra, el desierto, del profeta, el
/hormiguero de almas, la congregacion de tribus, la
casa de los espejos, el laberinto de ecos,
hablo del gran rumor que viene del fondo de los
/tiempos, murmullo incoherente de naciones que se
juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas
como penascos que se despefan, sordo sonar de
huesos cayendo en el hoyo de la historia,
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos
/engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.
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BASHO-AN

El mundo cabe

en diecisiete silabas:
td en esta choza.
Troncos y paja:

por las rendijas entran
Budas e insectos.
Hecho de aire

entre pinos y rocas
brota el poema.
Entretejidas

vocales, consonantes:
casa del mundo.
Huesos de siglos,

HAIKUS

penas ya penas, montes:

aqui no pesan.

Esto que digo

son apenas tres lineas:
choza de silabas.



ALBA

Sobre la arena
escritura de pajaros:
memorias del viento.

CALMA

Luna, reloj de arena:
la noche se vacia,

la hora se ilumina.

PARES Y NONES
Mientras los periddicos
Se deshojan

T te cubres de pajaros.

Alzo los ojos: no hay nada.

Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.
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HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.



HERMOSURA QUE VUELVE

En un rincén del salén crepuscular

O al volver una esquina en la hora indecisa y blasfema,

O una manana parecida a un navio atado al horizonte,

O en Morelia, bajo los arcos rosados del antiguo
/acueducto,

Ni desdefnosa ni entregada, centelleas.

El telon de este mundo se abre en dos.

Cesa la vieja oposiciéon entre verdad y fabula,
Apariencia y realidad celebran al fin sus bodas,
Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias
Se levanta una columna de seda y electricidad,
Un pausado chorro de belleza.

T sonries, arma blanca a medias desenvainada.
Niegas al suefio en pleno sueno,

Desmientes al tacto y a los ojos en pleno dia.
T existes de otro modo que nosotros,

No eres la vida pero tampoco la muerte.

T nada mas estas,

Nada mas fulges, engastada en la noche.



HIMACHAL PRADESCH (3)

5 pequenas abominaciones vistas, oidas, cometidas:

El festin de los buitres. Comieron tanto que no pueden
/volar.

No muy lejos, sobre una peiia,

un aguila tullida espera su resto de carrona.

En la veranda del dak bungalow

el barrister de Nagpur pesca al extranjero

y en un inglés esmerado le ofrece un trago,

un cesto de ciruela de su huerta, un mapa,

un almuerzo de curry, noticias veridicas del pais,

el balecon de su casa con una vista

unica... Su mujer lo observa, oblicua,

mascullando injurias en hindustani.

Ya por tomar el fresco o sorprender

ese momento de armisticio

en que la media luna es verdadera mente blanca

y el sol es todavia el sol,

se asoma al aire la pareja de viejitos.

Se animan, resucitan una pasién feroz de insectos.

Sonaja de semillas secas: la hora de las recriminaciones.



En el patio del club seis eucaliptos

se ahogan en una casi luz casi miel,

tres ingleses sobrevivientes del British Raj

comentan con un sikh el match de criket en Sidney,

unas matronas indias juegan bridge,

una paria lava el piso en cuclillas

y se eclipsa, un astro negro

se abre en mi frente como una granada

(EN PARIS PRENDEN FUEGO A LA BOLSA, TEMPLO DEL
/CAPITALISMO),

los pinos ensombrecen la colina.

Polvo y grito de pajaros sobre la tarde quemada.

Yo escribo estas lineas infames.
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HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano...
Géngora

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

iAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad
/momentanea.

El mar trepa la costa,

se afianza entre las penas, arana deslumbrante;

la herida cardena del monte resplandece;

un punado de cabras es un rebano de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.

Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacdn.

En lo alto de la piramide los muchachos fuman

/marthuana,
suenan guitarras roncas.
JQué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,



donde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan,

Bastan aqui unas cuantas cosas:

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,

esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla

surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscil.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo

/bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebario de hombres.

(Bipedos domésticos, su carne

—a pesar de recientes interdicciones religiosas—

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales
/impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.
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Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin creptisculo.

;Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?
iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.
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JARDIN

A Juan Gil-Albert

Nubes a la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia
ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:
en sus llamas pacificas mis ojos

se banan. Pasa el aire entre murmullos
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno — y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequeno, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros
en mis ojos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces.



JUNIO

Bajo del cielo fiel Junio corria
arrastrando en sus aguas dulces fechas...

Llegas de nuevo, rio transparente,
todo cielo y verdor, nubes pasmadas,
Iluvias o cabelleras desatadas,
plenitud, ola inmévil y fluente.

Tu luz moja una fecha adolescente:
rozan las manos formas vislumbradas,
los labios besan sombras ya besadas,
los ojos ven, el corazdn presiente.

iHora de eternidad, toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

El corazén presiente y se incorpora,
mentida plenitud que nadie toca:
hoy es ayer y es siempre y es deshora.



LA CAIDA

Abre simas en todo lo creado,

abre el tiempo la entrana de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

iVértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,

en mi nada primera, me desvivo:
yo mismo frente a mi, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,
en concéntricos ecos sumergida,
en sus cenizas anegada, oscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,
nada sostiene ya, ni mi caida,
transcurre solo, quieto, inextinguible.



II

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sé6lo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

(,qué soy sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio

de la razon cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.
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LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.



LA DULCINEA DE DUCHAMP

—Metafisica estais.
—Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la blanca tela en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.

Transetnte de Paris, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometria— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotacién que se disgrega
y es surtidor de sesgos y reflejos:
mientras mas se desviste, mas se niega.

La mente es una camara de espejos:
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.



Quieto
no en la rama
en el aire
No en el aire
en el instante
el colibri

LA EXCLAMACION



LA HORA ES TRANSPARENTE

La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pajaro,
el color de su canto.

Mis ojos te descubren
desnuda

y te cubren

con una lluvia calida
de miradas

Baja
desnuda

la luna
por el pozo

la mujer
por mis 0jos



LAMPARA

Contra la noche sin cuerpo

se desgarra y se abraza

la pena sola

Negro pensar y encendida semilla
Pena de fuego amargo y agua dulce
la pena en guerra

Claridad de latidos secretos
planta de talle transparente
vela la pena

Calla en el dia canta en la noche
habla conmigo y habla sola
alegre pena

Ojos de sed pechos de sal
entra en mi cama y entra en mi suefio
amarga pena



Bebe mi sangre la pena pajaro
puebla la espera mata la noche
la pena viva

Sortija de la ausencia
girasol de la espera y amor en vela
torre de pena

Contra la noche la sed y la ausencia

gran punado de vida
fuente de pena.
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LA POESIA

(Por qué tocas mi pecho nuevamente?
Llegas, silenciosa, secreta,

y despiertas los furores, los goces,
y esta angustia

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora,

,a qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata pregunta.

(A qué esta lucha estéril?

A Luis Cernuda



No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que soélo en la sed se sacia,
llama que todos los labios consume,
espiritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas.
Subes desde lo mas hondo de mi,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tiranica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Ya sé6lo ti me habitas,

td, sin nombre, furiosa substancia,
avidez subterranea, delirante.
Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,

hielas mi frente,

abres mis ojos.

Percibo el mundo y te toco,
substancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imigenes opuestas,

y a las mismas imagenes

otras, mas profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mas oculta y densa.
En su himeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento, son lo mismo.
Insiste, vencedora,

porque tan sélo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron

121



para decir tan s6lo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despdética,

substancia de mi alma.

Eres tan sélo un sueno,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
avida aun de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo, impasible

y siempre idéntico a si mismo,
porque no se detiene en ninguna forma
ni se demora sobre lo que engendra.
Llévame, solitaria,

llévame entre los suenos,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme sonar tu sueno,

unta mis 0jos con aceite,

para que al conocerte me conozca.
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LA RAMA

Canta en la punta del pino
un pajaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas

y en musica se derrama.
El pajaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada



LA SOMBRA

Ya por cambiar de piel o por tenerla
nos acogemos a lo oscuro,

que nos viste de sombra

la carne desollada.

En los ojos abiertos

cae la sombra y luego son los ojos
los que en la sombra caen

y es unos ojos liquidos la sombra.

iEn esos ojos anegarse,

no ser sino esos 0)os

que no ven, que acarician
como las olas si1 son alas,
como las alas si1 son labios!

Pero los ojos de la sombra
en nuestros ojos se endurecen
y aranemos el muro o resbalemos



por la roca, la sombra nos rechaza:
en esa piedra no hay olvido.

Nos vamos hacia dentro, tinel negro.
“Muros de cal. Zumba la luz abeja
entre el verdor caliente y ya caido
de las yerbas. Higuera maternal:

la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,
viva en la primavera. Al mediodia
era dulce trepar entre las ramas

y en el verde vacio suspendido

en un higo comer el sol, ya negro.”

Nada fue ayer, nada manana,

todo es presente, todo esta presente,
y cae y no sabemos en qué pozos,

ni s1 detras de ese sinfin

aguarda Dios, o el Diablo,

o simplemente Nadie.

Huimos a la luz que no nos miente
y en un papel cualquiera
escribimos palabras sin respuesta.
Y enrojecen a veces

las lineas azules, y nos duelen.
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LA VIDA SENCILLA

Llamar al pan y que aparezca

sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes —papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento—

no son aun el prometido infierno;



que no me duela mas aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fria,
quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.
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LAS PALABRAS

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azoétalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sOrbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.



LOS NOVIOS

Tendidos en la yerba

una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos
como las olas cambian sus espumas.

Tendido en la playa

una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos
como las nubes cambian espumas.

Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.
No dicen nada, no se besan,
cambian silencio por silencio.



LOS VIEJOS

Sobre las aguas,

sobre el desierto de las horas

pobladas sélo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,
van los maderos tristes,

van los hierros, la sal y los carbones,

la flor del fuego, los aceites.

Con los maderos sollozantes,

con los despojos turbios y las verdes espumas,
van los hombres.

Los hombres con su tos, sus venenos lentisimos
y su sangre en destierro

de ese lugar de pinos, agua y rocas

desde su nacimiento sefnalado

como sepulcro suyo por la muerte.

Van los hombres partidos por la guerra,

empujados de sus tierras a otras,

hombres que sélo llevan ya a la muerte su diminuta
/muerte,



vagos semblantes sementeras,

deslavadas colinas y descuajados arboles.

La guerra los avienta,

campesinos de voces de naranja,

pechos de piedra, arroyos, torrenteras

viejos hermosos como el silencio de altas torres,
torres aun en pie,

indefensa ternura hundida en las bodegas.

Al terron cejijunto lo ablandaron sus manos,
sus anchos pies danzantes

alzaron los sonidos nupciales del vifiedo,

la tierra estremecida bajo sus pies cantaba
como tambor o vientre delirante,

tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,
de huracanado luto rodeados.

A la borda acodados,

por los pasillos, la cubierta,

sacos de huesos o racimos negros.

No dicen nada, callan,

oyen a sus mujeres (brujas

de afiladas miradas alfileres,

llenas de secretos ya secos como afiosos armarios,
historias que se sacan del pecho entre suspiros)
contar con voz rugosa

las minucias terribles de la guerra.

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto,

son de piedra y estrella, son de sol,

son planetas que cantan mientras viven.
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(No hay agua, llanto, oh ramo
de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de llanto

y renacen del llanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Bebe del agua de la muerte,

bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua,

el agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En esas aguas sin facciones

también esta tu rostro.

Alli te reconoces y recobras,

alli pierdes tu nombre,

alli ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su nombre mas cierto.
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MADRUGADA

Rapidas manos frias
retiran una a una
las vendas de la sombra
Abro los ojos
todavia
estoy vivo
en el centro
de una herida todavia fresca



MANANTIAL

Habla deja caer una palabra
Buenos dias he dormido todo el invierno y ahora
/despierto
Habla
Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El dia tiene forma de rio
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla
Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar
Pasa un rostro olvidado
Pasas tG misma con tu andar de viento en un campo de
/maiz
La infancia con sus flechas y su idolo y su higuera
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardin



Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar

Pasan relampagos que llevan en el pico pedazos de

todavia vivos

/tiempo

Bandadas de cometas que se pierden en mi frente
iY escriben tu nombre en la espalda desnuda del

Habla

/espejo!

Moja los labios en la piedra partida que

/mana inagotable

Hunde tus brazos blancos en el agua gravida de

inminentes

Un dia se pierde

En el cielo hecho de prisa

La luz no deja huellas en la nieve
Un dia se pierde

Abrir y cerrar de puertas

La semilla del sol se abre sin ruido
Un dia comienza

La niebla asciende la colina

Un hombre baja por el rio

Los dos se encuentran en tus ojos
Y td te pierdes en el dia
Cantando en el follaje de la luz
Tanen campanas alla lejos

Cada llamada es una ola

Cada ola sepulta para siempre

Un gesto una palabra la luz contra la nube

T ries y te peinas distraida
Un dia comienza a tus pies
Pelo mano blancura no son nombres
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Para este pelo esta mano esta blancura

Lo visible y palpable que esta afuera

Lo que esta adentro y sin nombre

A tientas se buscan en nosotros

Siguen la marcha del lenguaje

Cruzan el puente que les tiende esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan

Como td misma entre mis manos

Como tu mano entre mis manos se entrelazan
un dia comienza en mis palabras

Luz que madura hasta ser cuerpo

Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra
Malla de calor piel de tu luz

Un dia comienza en tu boca

El dia que se pierde en nuestros ojos

El dia que se abre en nuestra noche
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MARIPOSA DE OBSIDIANA

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tios. A la
orilla del lago Texcoco me eché a llorar. Del Penon su-
bian remolinos de salitre. Me cogieron suavemente y me
depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice tan pe-
quena y tan gris que muchos me confundieron con un
montoncito de polvo. Si, yo misma, la madre del peder-
nal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la plu-
ma azul que abandona el pajaro en la zarza. Bailaba, los
pechos en alto y girando, girando, girando hasta que-
darme quieta; entonces empezaba a echar hojas, flores,
frutos. En mi vientre latia el 4guila. Yo era la montana
que engendra cuando suena, la casa del fuego, la olla pri-
mordial donde el hombre se cuece y se hace hombre. En
la noche de las palabras degolladas mis hermanas y yo,
cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de
la I, Gnica torre en pie del alfabeto arrasado. Aun recuer-
do mis canciones:



Canta en la verde espesura
la luz de garganta dorada,
la luz, la luz decapitada.

Nos dijeron: la vereda derecha nunca conduce al in-
vierno. Y ahora las manos me tiemblan, las palabras me
cuelgan de la boca. Dame una sillita y un poco de sol.

En otros tiempos cada hora nacia de vaho de mi
aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi punal
y desaparecia por la puerta resplandeciente de mi es-
pejito. Y yo era el mediodia tatuado y la noche desnuda,
el pequeno insecto de jade que canta entre las yerbas del
amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los muer-
tos. Me bafiaba en la cascada solar, me bafiaba en mi
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pe-
dernal que rasga la cerrazén nocturna y abre las puer-
tas del chubasco. En el cielo del Sur planté jardines de
fuego, jardines de sangre. Sus ramas de coral todavia
rozan la frente de los enamorados. Alla el amor es el
encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no
esa obstinacién de piedras frotandose para arrancarse
un beso que chisporrea.

Cada noche es un parpado que no acaban de atrave-
sar las espinas. Y el dia no acaba nunca, no acaba nunca
de contarse a si mismo, roto de monedas de cobre. Es-
toy cansada de tantas cuentas de piedra desparrama-
das en el polvo. Estoy cansada de este solitario tronco.
Dichoso el alacran madre, que devora a sus hijos. Dicho-
sa la arafa. Dichosa la serpiente, que muda de camisa.
Dichosa el agua que se bebe a si misma. ;Cuando acaba-
ran de devorarme estas imagenes? ;Cuando acabaré de
caer en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caida, grano de maiz desprendido de la
mazorca del tiempo. Siémbrame entre los fusilados.
Naceré del ojo del capitan. Lluéveme, asoléame. Mi cuer-
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po arado por el tuyo ha de volverse un campo donde se
siembra uno y se cosechan ciento. Espérame al otro lado
del ano: me encontraras como un relampago tendido a la
orilla del otofio. Toca mis pechos de yerba. Besa mi vien-
tre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino se
aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. Arde,
cae en mi: soy la fosa de cal viva que cura los huesos de
su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace en mis ojos.
De mi cuerpo brotan imagenes: bebe en esas aguas y re-
cuerda lo que olvidaste al nacer. Soy la herida que no ci-
catriza, la pequefia piedra solar: si me rozas, el mundo
se incendia.

Toma mi collar de lagrimas. Te espero en ese lado del
tiempo en donde la luz inaugura un reinado dichoso: el
pacto de los gemelos enemigos, del agua que escapa en-
tre los dedos de hielo, petrificado como un rey en su or-
gullo. Alli abriras mi cuerpo en dos, para leer las letras
de tu destino.
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MAR POR LA TARDE

Altos muros del agua, torres altas,
aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.
Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,
aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,

las unas resonantes de cien tigres,

las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.
Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
préfugo blanco de prisién marina

que en estelares limites revienta,

(,qué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas

contra ti y de ti mismo nunca escapas.



Tiempo que se congela o se despena,

tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida

y tiempo que se come las entranas.
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MAS ALLA DEL AMOR

Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos divide

al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, la transparencia traspasada,

la mirada ciega de mirarse mirar;

las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la
/yerba,

el agua, la piel:

nuestros nombres, que entre t( y yo se levantan,

murallas de vacio que ninguna trompeta derrumba.

Ni el suefio y su pueblo de imagenes rotas,

ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y unas, no bastan.

Mas alla de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida mas vida nos reclama.



Afuera la noche respira, se extiende,

llena de grandes hojas calientes,

de espejos que combaten:

frutos, garras, ojos, follajes,

espaldas que relucen,

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma,

de tanta vida que se ignora y se entrega:

ta también perteneces a la noche.

Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella repartida, copa,

pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.
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MEDIODIA

La luz no parpadea,
el tiempo se vacia de minutos,
se ha detenido un pajaro en el aire.



MISTERIO

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodia relumbra,

pero no veo al sol.

Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo al sol.

Perdido en las transparencias
voy de reflejo a fulgor,

pero no veo al sol.

Y él en la luz se desnuda

y a cada esplendor pregunta,
pero no ve al sol.
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MONOLOGO

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el suefio,
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre.

Tu largo pelo rojizo,
relampago del verano,
vibra con dulce violencia
en la espalda de la noche.

Corriente oscura del suefio
que mana entre ruinas

y te construye de nada:
amargas trenzas, olvido,
humeda costa nocturna
donde se tiende y golpea
un mar sonambulo, ciego.



MOVIMIENTO

Si ta eres la yegua de ambar
yo soy el camino de sangre
Si ta eres la primera nevada
yo soy el que enciende el brasero del alba
Si th eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si th eres la marea matutina
yo soy el grito del primer pajaro
Si tu eres la cesta de naranjas
yo soy el cuchillo de sol
Si tu eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrilega
Si tu eres la tierra acostada
yo soy la cafa verde
Si ta eres el salto del viento
yo soy el fuego enterrado
Si ta eres la boca del agua
yo soy la boca del musgo
Si1 ta eres el bosque de las nubes
yo soy el hacha que las parte



Si ta eres la ciudad profanada

yo soy la lluvia de consagraciéon
Si th eres la montana amarilla

yo soy los brazos rojos del liquen
Si ta eres el sol que se levanta

yo soy el camino de sangre

148



NIEL CIELO NI LA TIERRA

Atras el cielo,

atras la luz y su navaja,

atras los muros de salitre,

atras las calles que dan siempre a otras calles.

Atras mi piel de vidrios erizados,
atras mis unas y mis dientes
caidos en el pozo del espejo.
Atras la puerta que se cierra,

el cuerpo que se abre.

Atras, amor encarnizado,

pureza que destruye,

garras de seda, labios de ceniza.

Atras, tierra o cielo.

Sentados a las mesas

donde beben la sangre de los pobres:
la mesa del dinero,

la mesa de la gloria y la de la justicia,



la mesa del poder y la mesa de Dios

—1la Sagrada Familia en su Pesebre,

la Fuente de la Vida,

el espejo quebrado en que Narciso

a sl mismo se bebe y no se sacia

y el higado, alimento de profetas y buitres...

Atras, tierra o cielo.

Cohabitando escondidos

en sabanas insomnes,

cuerpos de cal y yeso,

piedras, cenizas ateridas
cuando la luz los toca;

y las tumbas de piedras o palabras,
la torre de Babel en comandita
y el cielo que bosteza

y el infierno mordiéndose la cola
y la resurreccion

y el dia de la vida perdurable,

el dia sin crepusculo,

el paraiso visceral del feto.

Creia en todo esto.

Hoy canto solo

a la orilla del llanto.

También el llanto sirve de almohada.
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NINA

A Laura Elena

Nombras el arbol, nifia.

Y el arbol crece, lento,

alto deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, nifia.

Y las nubes pelean con el viento

y el espacio se vuelve

un transparente campo de batalla.
Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé dénde,

brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en huimedos vapores nos convierte.
No dices nada, nina.

Y la ola amarilla,

la marea de sol,

en su cresta nos alza,

en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,

en el centro del dia, a ser nosotros.



NO ES MAS

Por selva oscura...

Un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian

de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una esperanza indecible;
un poema no es mas

que la felicidad, que una conversacién
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.



NOCHE DE VERANO

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bafas en los rios,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,

de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca

donde un infierno agénico jadea,
labios en donde el cielo llueve

y el agua canta y nacen paraisos.

Se incendia el arbol de la noche

y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son p4jaros.

Fluyen rios sonambulos.

Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:

la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazon en su latido,

la noche en su infinito.



Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano,
en tu pupila nace todo el cielo.
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NOCTURNO

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro marmoles ahogados.
,Cémo decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

como decir del suefio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.
,Cémo decir los nombres, las estrellas,
los albos péajaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
estatuas derribadas en la luna.
,Cémo decir, camelia,

la menos flor entre las flores,

como decir tus blancas geometrias?

,Cémo decir, oh Suefio, tu silencio en voces?



NUBES

Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido
icon pie ligero, semejante al aire,

pisar sus playas sin dejar mas huella

que la sombra del viento sobre el agua!

iY como el aire entre las hojas

perderse en el follaje de la bruma

y como el aire ser labios sin cuerpo,

cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!



NUEVO ROSTRO

La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos parpados,
quema en tu frente el pensamiento
y atras del pensamiento la memoria.
Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.

Y siento que a mi lado

no eres tu la que duerme,

sino la nifia aquella que fuiste

y que esperaba sélo que durmieras
para volver y conocerme.



OLVIDO

Cierra los ojos y a oscuras piérdete
bajo el follaje rojo de tus parpados.
Hundete en esas espirales

del sonido que zumba y cae

y suena alli, remoto,

hacia el sitio del timpano,

como una catarata ensordecida.
Hunde tu ser a oscuras,

anégate la piel,

y mas, en tus entranas;

que te deslumbre y ciegue

el hueso, livida centella,

y entre simas y golfos de tiniebla
abra su azul penacho al fuego fatuo.
En esa sombra liquida del sueno
moja tu desnudez;

abandona tu forma, espuma

que no sabe quién dejé6 en la orilla;
piérdete en ti, infinita,

en tu infinito ser,



ser que se pierde en otro mar:
olvidate y olvidame.

En ese olvido sin edad ni fondo,
labios, besos, amor, todo renace:
las estrellas son hijas de la noche.
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ORACULO

Los labios frios de la noche

dicen una palabra

columna de pena

piedra y no palabra

sombra y no piedra

pensamiento de humo

agua real para mis labios de humo
palabra de verdad

razoén de mis errores

S1 es muerte so6lo por ella vivo

si es soledad hablo por ella

Es la memoria y no recuerdo nada
No sé lo que dice y a ella me fio
como saberse vivo

como olvidar que lo sabemos
Tiempo que entreabre los parpados
y se deja mirar y nos mira



OTONO

En llamas, en otofios incendiadas,
arde a veces mi corazon,

puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende

en luz que sonrie para nadie:
jcuanta belleza suelta!

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de luz desnuda.

Busco dentro mi,

huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrias,
labios que suenan labios,
manos que suefian pajaros...



Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.
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OTRO LIBRO DE AMOR

Tan sélo una mirada

y el camino del goce esta trazado,

la interna llamarada

todo el cuerpo ha cimbrado,

y el corazon quedd petrificado.
Después la mano leve

en el misterio del amor se inicia;
por dentro fuego llueve,

es mortal la caricia,

se confunde el temor con la delicia.
La carne ya no lucha;

a dar toda su esencia esta dispuesta.
Solamente se escucha

una tenue protesta,

que unos labios clausuran por respuesta.
Y empieza el cataclismo,

es violado el m4s intimo secreto,

la sangre es un abismo

que obliga a estar inquieto

al subterraneo, hipdcrita esqueleto.



Los ojos han huido,

la voz perdié de subito su aliento,
ya no escucha el oido,

cesé todo aspaviento:

se eternizo el amor por un momento.
Siempre te das, amor,

a oscuras, y en silencio,

y s6lo en gotas;

eres sblo dolor,

y ciego, nunca notas

que al desolado ser nutres y agotas.
Ya todo se ha perdido

y aun tiene vida el ancho corazon.
Nada tuvo sentido;

mas la sorda obsesién

prosigue dando muerte a la razon.
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PALABRA

Palabra, voz exacta y sin embargo equivoca;
oscura y luminosa;

herida y fuente: espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y punal,

vivo puial amado,

ya no puilal, si mano suave: fruto.

Llama que me provoca;

cruel pupila quieta

en la cima del vértigo;

invisible luz fria

cavando en mis abismos,
llenandome de nada, de palabras,
cristales fugitivos

que a su prisa someten mi destino.

Palabra ya sin mi, pero de mi,
como el hueso postrero,
anénimo y esbelto, de mi cuerpo;



sabrosa sal, diamante congelado
de mi lagrima oscura.

Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,

como la nube, el agua,

como el aire y la luz,

como el ojo vagando por la tierra,
como yo, sl me olvido.

Palabra, una palabra,

la Gltima y primera,

la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza.

Palabra, tu palabra, la indecible,
hermosura furiosa,

espada azul, eléctrica,

que me toca en el pecho y me aniquila.
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PALPAR

Mis manos

abren las cortinas de tu ser

te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos

Inventan otro cuerpo a tu cuerpo



PASADO EN CLARO

Oidos con el alma,
pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna entre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol abre mi frente,
balcén al voladero
dentro de mi.



Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamano del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentanea
bifurcaciéon del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido.
Ni alla ni aqui: por esa linde
de duda, transitada
sélo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
apariciéon de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado esté el vacio.
Patio inconcluso, amenazado
por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, sinuosa llama liquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.
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Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian mitologias.

Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Miridates,

la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifo

esta cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetacién de transparencias.
Rima feliz de montes y edificios,
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.
Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal
entre el cielo y la tierra,
una pagina solitaria.
Las olas hablan nahua.
Cruza un signo volante las alturas.
Tal vez es una fecha, conjuncién de destinos:
el haz de canas, prefiguracion del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
jalguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,
alza sobre la alfombra simétricos incendios,

170



vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cles y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra

se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

de las letras.

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ;donde estuve?
Sin piedad y sin célera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavia
no existe: Adan de lodo,
no un mufieco de barro, una metafora.
Ver al mundo es deletrearlo.
Espejo de palabras: ;/donde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,
entre enramadas de reflejos,
nubes varadas y burbujas,
sobre un fondo del ocre al brasilado,
las silabas de agua.
Ondulacién de sombras, visos, ecos,
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no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.

(Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en arboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendidura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
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abierto a las hormigas.

La hendidura fue pértico

del mas alla de lo mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego es verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;
—alla dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

—alla dentro es afuera,

en todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto que desteje

los silogismos que la arana teje

colgada de los hilos de la luna;

alla dentro el espacio

en una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

—alla dentro, pais de entretejidos ecos,
se despeiia la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan imagenes;

—all4 dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;
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—no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

1Impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

—fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesién del ano:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: mas que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas gravidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atenta
en esas oscilantes geometrias
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo
y de la vacuidad en que se precipita
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surge, otra vez corpdreo.

El tiempo es luz filtrada.

Revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:

si el otono la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diafanos

se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapislazuli:

viran al ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.

Llamas entre las nieves de las nubes.

La tarde mas y mas es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:

la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.

A la luz de la lampara —la noche

ya duena de la casa y el fantasma

de mi abuelo ya duefio de la noche—

yo penetraba en el silencio.

cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.

Yo junté lena con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:
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la liquida espesura se encrespaba

tras la fugitiva Galatea;

vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:

mejor quebrar terrones

por la racion de perro del labrador avaro
que regir las naciones palidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;

en la gruta nadé con la sirena

(y después, en el suefio purgativo,
fendendo 1 drappi, e mostravami’l ventre,
quel mi sveglio col puzzo che n’uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:

no muevas esta lapida,

soy rico s6lo en huesos;

aquellas memorales

pecosas peras encontradas

en la cesta verbal de Villaurrutia;

Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme

y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria;

Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,

me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pena.

Los nombres acumulan sus imagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
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conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,
pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
—su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las cafias, lanzas verdes,
carabinas de azucar;
en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del arbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afos en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.

Mis palabras,
al hablar de la casa se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
s6lo por fantasmas,
s6lo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
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criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicion dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.

Nifo entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias,

nifo por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,

crepusculares cofradias de los ausentes,
nino sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje,

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefnaron,

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.

Virgen somnilocua, una tia

me ensefié a ver con los ojos cerrados,

ver hacia dentro y a través del muro.

Mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
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sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estaciéon de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueiios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anénimos.

Dias

como una frente libre, un libro abierto.

No se multiplicaron los espejos

codiciosos que vuelven

cosas los hombres, nimero las cosas:

ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca

y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanias.

No me hablé dios entre las nubes:

entre las hojas de la higuera

me hablé el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:

tarde lavada por la lluvia,

luz recién salida del agua,

el vaho femenino de las plantas

piel a mi piel pegada: jstcubo!

—como si al fin el tiempo coincidiese
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consigo mismo y yo con él,

como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre.
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PIEDRA DE SOL

La treiziéme revient...c’est encor
la premiére;

et c’est toujours la seule-ou c’est le
seul moment;

car es-tu reine, 0 toi, la premiere
ou derniére?

es-tu roi, toi le seul ou le dernier
amant?

Gérard de Nerval (Arthémis)

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto



y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otono diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
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un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,

VOy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefo de esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefos,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montana
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
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las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos anos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el aio,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un p4jaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafa rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otono caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de un piel mas dorada y transparente,
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tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peiia,
circo lunar, penasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
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rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

anos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un sueno
de ayuntadas imagenes sonado,
duramente esculpido contra el sueno,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afnos

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de sus imagenes
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el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lagubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un puilo se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante transliacido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
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tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante

como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,

uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un o0jo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad:

yo Vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas

y al despertar gritaste como un péajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedd de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
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con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,

un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nina ahogada hace mil afos,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifno,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
;0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me sueifien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
cémo me llamo yo:

Jhacia planes

para el verano? y todos los veranos?

en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

(por la Reforma Carmen me decia
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“no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
;caminé por la noche de Oaxaca,

Inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto /siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,

(desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios? “ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,
;subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?

,comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
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recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay ti ni yo, manana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres ninos oxidados;
cuartos que son navios que se mecen

en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tiempo inutilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
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corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entranas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las ptas y los pinchos,

el sermo6n monocorde de las armas,

el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
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y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un ntimero
a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

el mundo cambia

s1 dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras

de Eloisa, mas él cedi6 a las leyes,

la tomé por esposa y como premio

lo castraron después;

mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzonosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
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los minutos en carceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldainios

y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tG a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil p4jaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequenio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
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si dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre las yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

sb6lo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzo6 un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
(no pasa nada, s6lo un parpadeo?

y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamendn y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: “Critén, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida”),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
,el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos?,
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Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: jpor qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retdricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

que la vida que nace y el sonido

de huesos machacados en la rina

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima...

son llamas

los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

brasa los labios y tizén la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

.y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio

que dice sin decir, jno dice nada?,

;no son nada los gritos de los hombres?,
(no pasa nada cuando pasa el tiempo?
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no pasa nada, sélo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

(la vida, cuando fue de veras nuestra?,
jcuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida {pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos?,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mAas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all4, mas lejos,
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fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

sefiora de semillas que son dias,

el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,

cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
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el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despend el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suena
y al cabo de los afios como piedras

ol cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
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de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:
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PIEDRA DE TOQUE

Aparece

Ayudame a existir
Ayudate a existir
Oh inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente
Sonada que me suena
Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Maleza de blancuras
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche
Estrella en pie
Esplendor que te clavas en el pecho
(Canta herida ciérrate boca)
Aparece

Hoja en blanco tatuada de otono
bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relampago
Aguila fija parpadeante



Cae pluma flecha engalanada cae

Da al fin la hora del encuentro
Reloj de Sangre

Piedra de toque de esta vida
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PIEDRA NATIVA

La luz devasta las alturas

Manadas de imperios en derrota

El ojo retrocede cercado de reflejos
Paises vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otofio sin confines

Alza la sed sus invisibles surtidores
Un dltimo pira predica en el desierto
Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano
Cierra los ojos y abrelos:

No hay nadie ni siquiera ti mismo
Lo que no es piedra es luz



PRIMAVERA A LA VISTA

Pulida claridad de piedra didfana,
lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro mas profundo y mas vacio.

El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los arboles,
ejército dormido. Los despierta

el viento con banderas de follajes.
Nace del mar, asalta la colina,

oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos

y se derrama en ecos por el llano.

El dia abre los ojos y penetra

en una primavera anticipada.

Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Esta lleno de pajaros el mundo.



PRIMAVERA Y MUCHACHA

En su tallo de calor se balancea

La estacion indecisa

Abajo

Un gran deseo de viaje remueve

Las entrafias heladas del lago

Cacerias de reflejos alla arriba

La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca

Tu cuerpo se abre como una mirada

Como una flor al sol de una mirada

Te abres

Belleza sin apoyo

Basta un parpadeo

Todo se precipita en un ojo sin fondo
Basta un parpadeo

Todo reaparece en el mismo ojo

Brilla el mundo

T resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa mascara del dia

Aunque la nieve caiga en racimos maduros



Nadie sacude ramas alla arriba

El arbol de la luz no da frutos de nieve

Aunque la nieve se disperse en polen

No hay semillas de nieve

No hay naranjas de nieve

no hay claveles

No hay cometas ni soles de nieve

Aunque vuele en bandadas no hay pajaros de nieve
En la palma del sol brilla un instante y cae
Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre
Y ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve

Con su peso de luz con su nombre sin sombra
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REFRANES

Una espiga es todo el trigo

Una pluma es un péajaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de suefo

La verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relampago

Una mujer sonada encarna siempre en una forma

/amada

El arbol dormido pronuncia verdes oraculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la balanza de unos parpados el suefio no pesa

En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice si a la vida

El ave del paraiso abre las alas

Como la marejada verde de marzo en el campo

Entre los afios de sequia te abres paso

Nuestras miradas se cruzan se entrelazan

Tejen un transparente vestido de fuego

Una yedra dorada que te cubre

Alta y desnuda sonries como la catedral el dia del
/incendio



Con el mismo gesto de la lluvia en el tropico lo has
/arrasado todo

Los dias harapientos caen a nuestros pies

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados

Un surtidor en el centro de la pieza

Manantiales que duermen con los ojos abiertos

Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de

/agua
Verdes monarquias

La noche de jade gira lentamente sobre si misma.
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REGRESO

Bajo mis ojos te extendias,

pais de dunas ocres, claras.

El viento en busca de agua se detuvo,
pais de fuentes y latidos.

Vasta como la noche,

cabias en la cuenca de mi mano.
Después, el despefiarse inmoavil
adentro afuera de nosotros mismos.
comi tinieblas con los ojos,

bebi el agua del tiempo, bebi noche.
Palpé entonces el cuerpo de una musica
oida con la yema de los dedos.
Juntos, barcas oscuras

a la sombra amarradas,

nuestros cuerpos tendidos.

Las almas, desatadas,

lamparas navegantes

sobre el agua nocturna.

Abriste al fin los ojos.

te mirabas mirada por mis ojos



y desde mi mirada te mirabas:
como el fruto en la yerba,

como la piedra en el estanque,
caias en ti misma.

Dentro de mi subia una marea

y con puno impalpable golpeaba
la puerta de tus parpados:

mi muerte, que queria conocerte,
mi muerte, que queria conocerse.
Me enterré en tu mirada.

Fluyen por las llanura de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada de un abrazo;
pero son infinitos y al tocarlos
nos bafiamos en rios de latidos,
volvemos al perpetuo recomienzo.
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RELAMPAGO EN REPOSO

Tendida,

piedra hecha de mediodia,

ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de ledn.
Luego te tiendes,

delgada estria de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo
hacha esbelta,

flecha con que incendio la noche.

El mar combate alla lejos con espadas y plumas.



RELIEVES

La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompanada de tambores:
abre los ojos el maiz, y crece.



REPETICIONES

El corazén y su redoble iracundo
el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado
el carrousel nocturno la noria del terror
el grito contra el muro y la centella rota
Camino andado
camino desandado
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado
la pena que interrogo cada dia y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despierta
la pena sin tamafio y sin nombre
el alfiler y el parpado traspasado
el parpado del dia mal vivido
la hora manchada la ternura escupida
la risa loca y la puta mentira
la soledad y el mundo
Camino andado
camino desandado
El coso de la sangre y la pica y la rechifla
el sol sobre la herida



sobre las aguas muertas el astro hirsuto
la rabia y su acidez recomida
el pensamiento que se oxida
y la escritura gangrenada
el alba desvivida y el dia amordazado
la noche cavilada y su hueso roido
el horror siempre nuevo y siempre repetido
Camino andado

camino desandado
El vaso de agua la pastilla la lengua de estafio
el hormiguero en pleno sueno
cascada negra de la sangre
cascada pétrea de la noche
el peso bruto de la nada
zumbido de motores en la ciudad inmensa
lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja
aparicion del ojo y el muro que gesticula
aparicién del metro cojo
el puente roto y el ahogado
Camino andado

camino desandado
El pensamiento circular y el circulo de familia
,qué hice qué hiciste qué hemos hecho?
el laberinto de la culpa sin culpa
el espejo que acusa y el silencio que se gangrena
el dia estéril la noche estéril el dolor estéril
la soledad promiscua el mundo despoblado
la sala de espera en donde ya no hay nadie
Camino andado y desandado
la vida se ha ido sin volver el rostro
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RETORICA

1

Cantan los pajaros, cantan

sin saber lo que cantan:

todo su entendimiento es su garganta.
2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisién sino piel del pensamiento.
3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mi suficiente:

el agua clara es el agua corriente.



SALAMANDRA

Salamandra

(negra
armadura viste el fuego)
calorifero de combustién lenta
entre las fauces de la chimenea
—o marmol o ladrillo—

tortuga estatica

o agazapado guerrero japonés
y una u otro

—el martirio es reposo—
impasible en la tortura

Salamandra
nombre antiguo del fuego
y antidoto antiguo contra el fuego
y desollada planta sobre brasas
amiante amante amianto

Salamandra
en la ciudad abstracta



entre las geometrias vertiginosas
—vidrio cemento piedra hierro—
formidables quimeras
levantadas por el calculo
multiplicadas por el lucro

al flanco del muro anénimo
amapola subita

Salamandra
garra amarilla
roja escritura
en la pared de sal
garra de sol
sobre el montén de huesos

Salamandra

estrella caida
en el sinfin del 6palo sangriento
sepultada
bajo los parpados del silex
nifna perdida
en el tinel de 6nix
en los circulos del basalto
enterrada semilla

grano de energia
dormida en la médula del granito

Salamandra
nina dinamitera
en el pecho azul y negro del hierro
estallas como un sol
te abres como una herida
hablas como una fuente
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Salamandra

espiga
hija del fuego
condensacién de la sangre
sublimacién de la sangre
evaporacion de la sangre

Salamandra de aire
la roca es llama

la llama es humo
vapor rojo

recta plegaria
alta palabra de alabanza
exclamacién

corona de incendio
en la testa del himno
reina escarlata
(y muchacha de medias moradas
corriendo despeinada por el bosque)

Salamandra

animal taciturno
negro pano de lagrimas de azufre
(Un himedo verano
entre las baldosas desunidas
de un patio petrificado por la luna
ol vibrar tu cola cilindrica)

Salamandra caucéasica

en la espalda cenicienta de la pena
aparece y desaparece

breve y negra lengiieta

moteada de azafran
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Salamandra
bicho negro y brillante
escalofrio del musgo
devorador de insectos
heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundacién interna
reproducciéon ovipara
las crias viven en el agua
ya adultas nadan con torpeza)

Salamandra

Puente colgante entre las eras

puente de sangre fria

eje del movimiento

(Los cambios de la alpina

la especie méas esbelta

se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas
y hasta el alumbramiento

medran los embriones en un caldo nutricio
la masa fraternal de huevos abortados)

La salamandra espafiola
montafiesa negra y roja

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira

no comienza la vida sin la sangre

sin la brasa del sacrificio

no se mueve la rueda de los dias

Xoblotl se niega a consumirse

se escondi6 en el maiz pero lo hallaron

se escondi6 en el maguey pero lo hallaron
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cay6 en el agua y fue pez axdlotl
el dos-seres

y “luego lo mataron”
Comenzé el movimiento anduvo el mundo
la procesiéon de fechas y de nombres
Xolotl el perro guia del infierno
el que desenterrd los huesos en la olla
el que encendié la lumbre de los afios
el hacedor de hombres
Xolotl el penitente
el ojo reventado que llora por nosotros
Xblotl la larva de la mariposa
el doble de la Estrella
el caracol marino
la otra cara del Sefior de la Aurora
Xblotl el ajolote

Salamandra

dardo solar
lampara de la luna

columna del mediodia
nombre de mujer
balanza de la noche.
(EI infinito peso de la luz
un adarme de sombra en tus pestanas)

Salamandra
llama negra
heliotropo
sol ti misma
y luna siempre en torno de ti misma
granada que se abre cada noche
astro fijo en la frente del cielo
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y latido del mar y luz ya quieta
mente sobre el vaivén del mar abierta

Salamandria
saurio de unos ocho centimetros
vive en las grietas y es color de polvo

Salamandra de tierra y de agua

piedra verde en la boca de los muertos
piedra de encarnacion

piedra de lumbre

sudor de la tierra

sal llameante y quemante

sal de la destruccién

y mascara de cal que consume los rostros

Salamandra de aire y de fuego
avispero de soles
roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto
su lengua termina en un dardo
su cola termina en un dardo
Es inasible. Es indecible
reposa sobre brasas

reina sobre tizones

Si en la llama se esculpe

su monumento incendia.

El fuego es su pasidén es su paciencia

Salamadre Aguamadre
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SALVAS

Torre de muros de ambar,

solitario laurel en una plaza de piedra,

golfo imprevisto,

sonrisa en un oscuro pasillo,

andar de rio que fluye entre palacios,

dulce cometa que me ciega y se aleja...

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.



SEMILLAS PARA UN HIMNO

Infrecuentes (pero también inmerecidas)

Instantaneas (pero es verdad que el tiempo no se mide

Hay instantes que estallan y son astros

Otros son un rio detenido y unos arboles fijos

Otros son ese mismo rio arrasando los mismos arboles)

Infrecuentes

Instantaneas noticias favorables

Dos o tres nubes de cristal de roca

Horas altas como la marea

Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno

Islas en llamas en mitad del Pacifico

Mundos de imagenes suspendidos de un hilo de arana

Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos
/las altas aguas

Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama

/que avanza

Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes

Bello velero femenino

Bello relampago partiendo en dos al tiempo

Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor



La noche polar arde
Infrecuentes
Instantaneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el angel
/cabecea a la entrada del jardin)
Nunca merecidas
(Todo se nos da por anadidura
En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todos somos indignos
Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del latigo
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades
Casas de ira torres de frente obtusa)
Infrecuentes
Instantaneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
Una forma veloz abre las alas
Imprevistas
Instantaneas
Como en la infancia cuando deciamos “ahi viene un
/barco cargado de...”
Y brotaba instantanea imprevista la palabra convocada

Pez
Alamo
Colibri
Y asi ahora de mi frente zarpa un barco cargado de
/iniciales
Avidas de encarnar en imagenes
Instantaneas

Imprevistas cifras del mundo

La luz se abre en las diafanas terrazas del mediodia
Se interna en el bosque como una sonambula
Penetra en el cuerpo dormido del agua

Por un instante estan los nombres habitados
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SILENCIO

Asi como del fondo de la musica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequenias mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.



SONETO I

Inmoévil en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud se cria

en la cima del vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
detenido esplendor del mediodia,
sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, llama, incendio cincelado,
que ni mi sed aviva ni la mata,
absorta luz, lucero ensimismado:

tu cuerpo de si mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra oscura.



SONETO II

El mar, el mar y td, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t4, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del ano,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio
tu cuerpo que en la luz abre bahias
al oscuro oleaje de los dias.



SONETO III

Del verdecido jubilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de si misma recuerde
relampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve hielo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente.
tu cuerpo da su enamorada suma.



TENDIDA Y DESGARRADA

Tendida y desgarrada,

a la derecha de mis venas, muda;
en mortales orillas infinita,
inmévil y serpiente.

Toco tu delirante superficie,

los poros silenciosos, jadeantes,
la circular carrera de tu sangre,
su reiterado golpe, verde y tibio.
Primero es un aliento amanecido,
una oscura presencia de latidos
que recorren tu piel, toda de labios,
resplandeciente tacto de caricias.
El arco de las cejas se hace ojera.
Ay, sed, desgarradora,

horror de heridos ojos

donde mi origen y mi muerte veo,
graves ojos de naufraga
citandome a la espuma,

a la blanca regién de los desmayos



en un voraz vacio

que nos hunde en nosotros.
Arrojados a blancas espirales
rozamos nuestro origen,

el vegetal nos llama,

la piedra nos recuerda

y la raiz sedienta

del arbol que crecié de nuestro polvo.
Adivino tu rostro entre estas sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,

todos tus nacimientos

y la muerte que llevas escondida.

En tus ojos navegan nifios, sombras,
relampagos, mis ojos, el vacio.
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TIEMBLE TU CORAZON

Tiemble tu corazén antes de hacerlo.
Vas a juzgar

No olvides, que hay un dolor de siglo
en cada hombre,

y una causa anterior, a lo querido.
Cuando pongas tu pesa en la balanza,
Suma en piedra

la parte que nos toca.

Suma orgullo y desprecio y abandono,
suma rosas y pan

incompartido.

Mira

que en cada una de tus sentencia pongas
tu senal de durar

a signo limpio.

Que tu sangre camine

gota a gota,

decantada,

traslicida, sin prisa,

que las culpas ajenas necesitan



un reposado espacio

de medida.

Guarda

no olvidar a tu madre ni a tus hijos
cada vez que senales

un culpable,

ni olvidarte de Dios cuando castigas;
y perdona

sl es que temes tener

que perdonarte.

Suelta al fondo de ti hasta la pura
contextura de sal que te contiene;
palpa

el rostro

rugoso de la culpa,

muerde amarga condena, sufre rejas
y retorna

cuando sientas crecer

arbol de cuna

y poblarte piedad desde tus hojas.
Funde razoén a fuego

de conciencia

duele el hombre que llevas, y medita;
bajo la toga, hay un hueso

que cruje la partida

y una carne final

que ya deshace.

Vas a juzgar, detén....!

Y cuando sepas

Que la ley es aquello que tu lates

y que vas conformandote a minuto
propia génesis lenta de conducta,
y comprendas,

en el filo mas fino de tu duda,
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en la ultima hebra

de certeza

que tu estrado es banquillo
y que te juzgan,

alza recién

desde el barro

y, juzga...!
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TOCA MI PIEL

Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterraneas,
mira mi boca en esa lluvia oscura,

mi sexo en esa brusca sacudida

con que desnuda el aire los jardines.
Toca tu desnudez en la del agua,
desnudate de ti, llueve en ti misma,
mira tus piernas como dos arroyos,
mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,
en la noche tu sexo es una estrella,
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.
Mira el poder del mundo:

reconodcete ya, al reconocerme.



TODOS LOS DiAS DESCUBRO...

Segtin un poema de Fernando Pessoa

Todos los dias descubro

La espantosa realidad de las cosas:
Cada cosa es lo que es.

Que dificil es decir esto y decir
Cuanto me alegra y como me basta.
Para ser completo existir es suficiente.

He escrito muchos poemas.

Claro, he de escribir otros mas.

Cada poema mio dice lo mismo,

Cada poema mio es diferente,

Cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.

A veces miro una piedra.
No pienso que ella siente,
No me empefio en llamarla hermana.



Me gusta por ser piedra,
Me gusta porque no siente,
Me gusta porque no tiene parentesco conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento:
Vale la pena haber nacido
Sélo por oir pasar el viento.

No sé qué pensaran los otros al leer esto

Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;
Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,

Lo pienso sin pensamientos,

Lo digo como lo dicen mis palabras.

Una vez me llamaron poeta materialista.

Y yo me sorprendi: nunca habia pensado

Que pudiesen darme este o aquel nombre.

Ni siquiera soy poeta: veo.

Si vale lo que escribo, no es valer mio.

El valer esta ahi, en mis versos.

Todo esto es absolutamente independiente de mi
/voluntad.
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TU NOMBRE

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,

alba de luz somnolienta.
Paloma brava tu nombre,
timida sobre mi hombro.
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TUS 0JOS

Tus ojos son la patria

del relampago y de la lagrima,

silencio que habla,

tempestades sin viento,

mar sin olas, pajaros presos,

doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otoflo en un claro del bosque

en donde la luz canta en el hombro

de un arbol y son pajaros todas las hojas,
playa que la mafiana

encuentra constelada de ojos,

cesta de frutos de fuego,

mentira que alimenta,

espejos de este mundo,

puertas del mas alla,

pulsacién tranquila del mar a mediodia,
absoluto que parpadea, paramo.



UN DESPERTAR

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenian consistencia

nl peso: su vacio era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro
en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.

Yo no estaba. Miré por la ventana:

bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,

casas y autos dormidos, el insomnio

de una lampara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura

de las constelaciones, ilegible.

En si mismas las cosas se abismaban
y mis ojos de carne las veian



abrumadas de estar, realidades
desnuda de sus nombre. Mis dos ojos
eran alma en pena por el mundo.

En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida

en sus hechuras, fija en su mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluian confundidas.

Miran deshabitado, la presencia

con los ojos de nadie me miraba:

haz de reflejos sobre precipicios.

Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y yo no estaba. Al ser nada le falta
—siempre lleno de si, jamas el mismo—
aunque nosotros ya no estemos... Fuera,
todavia indecisas, claridades:

el alba entre confusas azoteas.

Ya las constelaciones se borraban.
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USTICA

Los sucesivos soles del verano,
la sucesidn del sol y sus veranos,
todos los soles,

el solo, el sol de soles,

hecho ya hueso terco y leonado,
cerrazon de materia enfriada.

Pufio de piedra,

pina de lava,

osario,

no tierra.

isla tampoco,

pefia despenada,

duro durazno,

gota de sol petrificada.

Por las noches se oye

el respirar de las cisternas,
el jadeo del agua dulce
turbada por el mar.



La hora es alta y rayada de verde.
El cuerpo obscuro del vino

en las jarras dormido

es un sol mas negro y fresco.

Aqui la rosa de las profundidades

es un candelabro de venas rosadas
encendido en el fondo del mar.

En tierra, el sol lo apaga,

péalido encaje calcareo

como el deseo labrado por la muerte.

Rocas color de azufre,

altas piedras adustas.

Tt estas a mi costado.

Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano

cortaria un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre penas centelleantes,

va y viene el mar lleno de brazos.
Vértigos. La luz se precipita.

Yo te miré a la cara,

yo me asomé al abismo:

mortalidad es transparencia.

Osario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Jardin de arboles incestuosos

sobre la tierra de los muertos.
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VIENTO

Cantan las hojas,

bailan las peras en el peral;
gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.
Nubes y nubes

flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio

gira con ellas, fuerza de nadie.
Todo es espacio;

vibra la vara de la amapola

y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.
Nada soy yo,

cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.



VIENTO, AGUA, PIEDRA

A Roger Caillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmoévil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.



VISITAS

A través de la noche urbana de piedra y sequia
entra el campo a mi cuarto.

Alarga brazos verdes con pulseras de pajaros,
con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del silencio brota un arbol.

Del arbol cuelgan palabras hermosas

que brillan, maduran, caen.

En mi frente, cueva que habita un relampago...
Pero todo se ha poblado de alas.



1964

I

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna

ni los lentos jardines: Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adiés las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

1I

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;

un instante cualquiera es mas profundo



y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.
Sélo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
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Traducciones



Las VERSIONES de todas las poesias aqui presentadas per-
tenecen al libro Versiones y Diversiones. Para la traduc-
ci6n Paz utiliz6é traducciones interlineales, transcripcio-
nes fonéticas y las traducciones de Arthur Waley, Paul
Demiéville, G. Margouliés, C. H. Kwoc, Vincent McHugh,
Claude Roy, Kenneth Rexroth, Witter Bynner, Ciril
Byrch, Robert Payne, David Hawkes, etc. Asi como el li-
bro The Art of Chinese Poetry, de J. Y. Liu.



WANG WEI

699-759. Poeta y pintor chino. Se le considera el fundador del es-
tilo de pintura paisajistico puro y fue uno de los maestros del verso
lirico de la dinastia Tang. Aunque no se conserva ninguna obra
auténtica, sus poemas destacan por su gran sensibilidad hacia la
naturaleza. Fue también un gran caligrafo.

DESPEDIDA

Desmonto. Mientras bebemos vino:
JAdonde iras? El mundo me ha enganado:
A mi colina del mediodia me vuelvo.

Ve, vete. No pregunto mas:

Nubes blancas sin fin, nubes.

AL PERFECTO CHANG

Mi otofio: entro en la calma,

Lejos el mundo y sus peleas.

No mas afan que regresar,

Desaprender entre los arboles.

El viento del pinar abre mi capa,

Mi flauta saluda a la luna serrana.

Preguntas, /qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Cantos de pescadores flotan en la ensenada.

EN LA ERMITA DEL PARQUE DE LOS VENADOS
No se ve gente en este monte,
sé6lo se oyen, lejos, voces.

Bosque profundo. Luz poniente:
alumbra el musgo y, verde, asciende.
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ASCENSION

El caserio anido en el acantilado.

Entre nubes y nieblas la posada:

Atalaya para ver la caida del sol.

Abajo el agua repite montes ocre.

Se encienden las casas de los pescadores.

Un bote solo, anclado. Los pajaros regresan.
Soledad grande. Se apagan cielo y tierra.

En calma, frente a frente, el ancho rio y el hombre.

MoNTES DE CHUNGNAN

Cordillera de Chungnan: desde la capital,

Cerro tras cerro, hasta el borde del mar.

Las nubes: si me vuelvo, contra mi se cierran;

La niebla turquesa: si entro en ella, se disipa.

En el pico central cambian las direcciones:
Diferente la luz, diferente la sombra en cada valle.
Por no pasar la noche al raso, llamo a un lefiador:
Salta mi grito a través del torrente.

EScrITO AL CRUZAR EL Rio AMARILLO,
EN DIRECCION DE QING-HE

El barco se hizo a la vela en el gran rio;

sus henchidas aguas se dilatan hasta el borde del
/cielo,

El cielo y las olas abruptamente se separan:

son los miles de casas de la capital del distrito.

Mas adelante, puedo ver el mercado

y vislumbro apenas la morera y el canamo.
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Me vuelvo para contemplar el terruio:
el inmenso torrente alcanza las nubes.

PLACER DE UNA NOCHE DE VERANO

Se va quedando lejos
nuestra natal montafia
y la Luna nos guia.

Una prédiga escarcha
argenta nuestras tinicas
y vuelve mas pesadas.
De pronto, nuestra vista
quiere medir distancias
que recorrimos juntos,
pero la bruma blanca

se tiende por el éter

y ahoga la campana.
Mano en mano seguimos
a la rastica granja
donde viejos amigos
esperan la llegada.
Ahora nos hundimos
por una senda llana
sombria de bambtes

que abanican la marcha.
Estamos todos juntos.
iQué deleitosa gracia!
De perfumado vino
llenan mi fragil taza

y la canciéon modulo

del viento en la enramada.
Al escuchar mis notas
los ruisenores cantan,
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preludian los insectos
y croan, croan las ranas.

LI PO

Li Po fue el poeta mas famoso y popular de la dinastia Tang (618-
907 d.C.), época que se caracterizé por ser un periodo de gran aper-
tura en China. Se considera como la edad de oro de la literatura,
de la cual se conservan alrededor de 50 mil poemas. Li Po fue taoista
y habria escrito méas de 20 mil obras, dedicdndose a una poesia
lirica e individualista con la que cant6 bellamente a la naturaleza
y especialmente al vino, a pesar de encontrarse en uno de los pe-
riodos més convulsionados de la historia china. Desde muy joven
viaj6 por todo el territorio chino; y segin cuentan murié ahogado
tratando de abrazar el reflejo de la luna en el rio Yang-Tse.

AMARRE NOCTURNO

Una cala en el rio del Oeste.

El cielo azul atun. Ni el jirén de una nube.

La cubierta inundada por la luna.

Los tiempos de antes: Hsieh, gran general.

Yo le hubiera leido este poema.

Otros leyd, no mios. Hoy es sombra entre sombras.
Filo de luz: el alba. Leve viento: zarpamos.
Silenciosas caian las hojas de los arces.

SALIDA DE Por-11

Al alba dejo Poi-ti, alto entre arreboles:

He de llegar abajo, hasta Kia-ling, antes de que pardee.
Entre los farallones chillar sin fin de monos.

Diez mil rabiones desciende mi chalupa.
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PREGUNTA Y RESPUESTA

,Por qué vivo en la colina verde-jade?

Rio y no respondo. Mi corazén sereno:
Flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,

Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

ANTE EL MONTE CHING-T ING

Pajaros que se pierden en la altura.
Pasa una nube, quieta, a la deriva.
Solos y frente a frente, el monte y yo
No nos hemos cansado de mirarnos.

EL SANTUARIO DE LA CUMBRE

La cumbre, el monasterio.
Ya es noche. Alzo la mano
y toco a las estrellas.
Hablo en voz baja: temo
que se despierte el cielo.

MIENTRAS BEBO, SOLO, A LA LUZ DE LA LUNA

Un vaso de vino entre las flores:

bebo solo, sin amigo que me acompaile.
Levanto el vaso e invito a la luna:

con ella y con mi sombra seremos tres.
Pero la luna no acostumbra beber vino,

y mi perezosa sombra s6lo sabe seguirme.
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Festejemos, con mi amiga luna y mi sombra esclava,
mientras alin es primavera.

En las canciones que entono vibran rayos lunares;

en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace.
Los tres juntos, antes de beber, holgabamos;

ahora, ebrios, cada cual va por su lado.
iRegocijémonos muchas horas todavia,

en nuestro extrano festin inanimado,

para encontrarnos al fin en el Rio de las Nubes!

A UN AMIGO QUE INTERROGA

,Por qué vivir en el corazén de estas verdes
/montanas?

Sonrio sin responder; el espiritu sereno.

Caen las flores, corre el agua, misteriosa senda...

El otro mundo est4 alla, no éste, el de los hombres.

Un dia de verano, en la montafa

Agito suavemente un abanico de plumas blancas,

sentado, la camisa abierta, entre las hojas verdes.

Me quito el gorro y lo cuelgo de una saliente en la

/roca;
el viento entre los pinos roza mi frente desnuda.

Lo0S CUERVOS QUE GRAZNAN POR LA TARDE

Doradas nubes banan la muralla.

Los negros cuervos graznan sobre sus nidos,
nidos en los que quisieran descansar.

En tanto, la joven esposa suspira, sola y triste,
sus manos abandonan el telar,

sus ojos estan fijos en la azul cortina del cielo,
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cortina que parece separarla del mundo,

como la leve niebla oscurece el rio.

Esta sola: el esposo viaja por paises lejanos;
todas las noches esta sola en su alcoba.

La soledad le oprime el corazoén,

y sus lagrimas, como fina lluvia, caen en tierra.

TEMPLO DE LA CUMBRE

Templo de la cumbre, la noche:

Alzar la mano y acariciar las estrellas.
Pero, jsilencio! bajemos la voz:

No despertemos a los habitantes del cielo.

ESCUCHANDO LA MANDOLINA
DE UN SACERDOTE BUDISTA

El sacerdote budista de Chou tiene una mandolina:

baja del Monte de las Cejas hacia el poniente,

y hace sonar sus cuerdas en mi honor.

Sus vibrantes notas se parecen al alboroto

de un bosquecillo de pinos mecidos por el viento.

Mi corazén se siente purificado

como si lo hubiesen lavado las aguas del rio.

La dulce melodia se une a los lejanos tanidos de una
/campana.

Insensiblemente desciende, en torno, el crepusculo,

y los montes se esfuman en la bruma ligera.
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TU FU

712-770. Fue un poeta que destacd no solamente como tal, sino
también como un feroz e incisivo critico de los abusos del poder de
la dinastia Tang, aunque —como Li Po— sali6 de la academia fun-
dada por el emperador Hi-nang Tsung. Con las guerras expansio-
nistas desarrolladas por China durante todo el periodo, insinué la
cercania del final de la civilizacién tal cual la conocia.

ESCRITO EN EL MURO DE LA ERMITA DE CHANG

Es primavera en las montafias.
Vine sélo en tu busca.

Entre las crestas silenciosas

El eco de las hachas: talan arboles.
Los arroyos helados todavia.

Hay nieve en el sendero.

Bajo un sol indeciso

Llego a tu choza, entre dos rocas
Colgada. Nada pides, nada esperas.
No ves siquiera el halo que te envuelve,
Vaga luz oro y plata. Manso

Como los ciervos que has domado.
iOlvidar el camino de regreso,

Ser como tn, flotar,

Barca sin remo, a la deriva!

ALBA DE INVIERNO

Hombres y bestias del zodiaco

Una vez mas contra nosotros.

Verdes botellas de vino, rojas conchas de langosta,
Todas vacias, se apilan en la mesa.

“,Como olvidar a un viejo conocido?”
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Y cada uno, sentado, escucha sus propios
/pensamientos.

Fuera, chirrian las ruedas de los carros.

En el alero los pajaros despiertan.

En otra alba de invierno, pronto,

He de enfrentarme a mis cuarenta anos.

Me empujan duros, tercos instantes,

Doblado hacia la sombra larga del crepusculo.

La vida gira y pasa, borracho fuego fatuo.

EN LA TORMENTA

Viejos fantasmas, nuevos.
Zozobra, llanto, nadie.
Envejecido, roto,

Para mi solo canto.
Andrajos de neblina
Cubren la noche, a trechos.
Contra la nieve, el viento.
Mi copa derramada;

Mi botella, vacia;

Ceniza, el fuego. El hombre
Ya no habla: susurra:

(A quién decir mi canto?

PRIMAVERA CAUTIVA

El imperio se ha roto, quedan montes y rios;
marzo, verde marea, cubre calles y plazas.

Dureza de estas horas: lagrimas en las flores,
los vuelos de los pajaros dibujan despedidas.
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Hablan torres y almenas en las flores,
los vuelos de los pajaros dibujan despedidas.

Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo
ya no detiene el tenue alfiler del bonete.

VIAJANDO HACIA EL NORTE

Entre el moral que amarillea

Una lechuza grita. Ratas escurridizas
Buscan sus madrigueras. Medianoche.

Un viejo campo de batalla.

La luna brilla, fria, sobre los huesos mondos.

LLA ASCENSION

En el vendaval, bajo el alto cielo, los simios atllan
su tristeza;

Sobre el islote limpido de arenas claras, un pajaro
con su vuelo traza un circulo.

Muy lejos, los arboles dejan caer sus hojas

que silban al viento;

El Gran Rio, sin tregua, arrastra hasta mi sus olas.
A mil estadios de los mios, me inclino a sollozar
sobre el otofo, y el exilio me parece eterno;

Toda mi vida he padecido enfermedades; apenas
ahora subo a esta terraza.

Tengo mas pesares y tormentos que cabellos sobre
mis encanecidas sienes;

Humillado, bueno para nada, he renunciado

a las copas de vino turbio.
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TRISTEZA DEL PASADO

Gimen los monos en la oscura selva
bajo el azote cruel de la borrasca;

y sobre el agua azul y arena clara
torna a su nido el ave en la pradera.
En su zig-zag las hojas desprendidas
rinden sumisas sus precarias vidas.
Yo digo adids, tendido en la ribera,
al rio que huye hacia la mar lejana.
De tres mil lis doliente peregrino
subo cansado la inminente cuesta.
Los afios de penar sobre mi espalda
blanquean ya mi frente con su escarcha.
Polvo sutil de penas y de olvido

ya corona la copa de mi vino...

SU TUNG-P'O (SU SHIH)

1036-1101. Uno de los poetas mas amados por el pueblo chino.
Exiliado por sus ideas politicas, volcadas en sus versos satiricos y
también en ensayos y cartas. Su sencilla poesia evocadora, es un
lamento por la fugacidad de la belleza. Fue el principal exponente
del tz'u, poesia basada en las canciones populares.

NEvabpa

Nev6 en Valle del Sur —una vista sin par.

Hinqué la espuela —nadie en la senda— brenas, broza
—Me adelanté a la madrugada— crucé el primero

El puente almagro —vi techumbres desfondadas,
Labriegos arruinados, su hambre desoida.
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Lo que senti lo sabe el cuervo crepuscular:
Hasta la punta vuela del arbol descarnado,
Se posa y una lluvia desata de carambanos.

TINTA DERRAMADA

Nubes —tinta que borra a medias las colinas.
Lluvia blanca —el granizo rebota en la cubierta.
Un ventarrén terrestre barre con todo y se va.
Al pie de la torre el agua se ha vuelto cielo.

NOCHE EN BARCO

Débil viento entre juncos y espadaias. ;Llueve?
Abro la escotilla: la luna ha inundado al lago.
Marineros y pajaros acuaticos suenan el mismo suefo.
Como un zorro sorprendido salta un gran pez.
Hombres y bestias: unos a otros se olvidan.

Ya es tarde. Yo juego a solas con mi sombra.

Olas negras contra los bordos: dibujos de gusanos.
Arafa colgante —es la luna atrapada en un sauce.
Pasa la vida rapida —no la deja la pena.

Veo este instante que se desvanece.

Canta un gallo. Campanas y tambores en la orilla.
Un grito y otro y otro. Cien p4jaros de pronto.

BEGONIAS
Viento del este, suave.

Rayo de luz que flota
Entre perfumes densos:
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Salta por el balcén,

En persona, la luna.

Se adormecen las flores.
Larga contemplacion:
Ala luz de la vela

Su belleza es mas roja.

PENSANDO EN SU MUJER MUERTA

Diez afos: cada dia mas lejos,

Cada dia mas borrosos, la muerta y el vivo.
No es que quiera recordar: no puedo olvidar.
A miles de /i su tumba sola.

Pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.

Si volviésemos a encontrarnos,

no me reconocerias:

El pelo blanco,

La cara del polvo mi cara.

Anoche sofié que regresaba a casa.

Te veia a través de la ventana de tu cuarto.
Te peinabas y me veias pero no hablabas.
Nos mirabamos, llorando.

Yo sé el lugar donde se rompe mi corazon:
La cima de cipreses bajo la luna.

EL MIRAJE MARINO
[Refundicién]
Hacia el este, nubes y mar: un vacio sobre otro vacio.

.Y los inmortales van y vienen por esta vacuidad
/luminosa?

262



Aunque todas las formas nacen del oleaje de este mundo
[flotante,
En vano aguardo la aparicién:
No hay puertas de cauri que se cierren sobre palacios
/de perla.
Lo sé: la visién es quimérica.
Pero mis ojos quieren ver esa invencion de dioses.
Dia frio, mar helado, aunque cielo y tierra reposan,
Concededme la gracia |y que despierten vuestros
/dragones!
No fue rechazada mi abrupta plegaria:
Torres sobre la orilla, colinas verdiazules en el alba de
/escarcha,
iEl miraje, la maravilla que pasmoé a los viejos!

Ahora: sol tardio, un pajaro perdido en el espacio.
Todo es bamb, nadie es gente.

;Dije que no ve a la gente?

Tampoco se ve a si mismo:

Absorto, bambu se vuelve,

Un bambt que crece y crece.

Ido Chuang-tse, /quién otro tiene

Este poder de irse sin moverse?

LI CH'ING-CHAO
1084-1151. Est4 considerada por los chinos como la gran poetisa
de su lengua.

1
(,Quién plantaria, bajo mi ventana, este platano?
Sus sombras cubren el patio.
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Sus sombras cubren el patio.

Tercera vela; oigo, bajo mi almohada, el bisbiseo,
la incesante llovizna.

Cae, gota a gota, cae sin respiro.

Cae.

No me levanto ni la escucho:

me acompana mi pena.

2

El kiosco y el riachuelo.

El placer compartido. Corrié el vino.
Ebrios y ya saciados, extraviamos el rumbo.
Nuestra barca flotando en la corriente,
apresada de pronto por racimos de lotos.
Remamos y remamos.

Vasto rumor de alas: airones y gaviotas,

su sueno interrumpido, volaban en la orilla.

3

El viento cede.

Fragancia de pétalos caidos hace poco.

El vaho de la tierra.

Avanza la mafiana y me cansa peinarme.

Todo esta igual pero él se ha ido

y todo esta vacio.

Las palabras traicionan: habla mejor el llanto.

Dicen que en dos arroyos todavia
la primavera es primavera.
iFlotar alla, mecida por las aguas!
Pero con tanta pena

mi fragil barco se hundiria.
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4

Se disipa el aroma del loto rojo.

La estera, fria, huele a otofio.

Abro mi vestido y, sola, salto en la barca.

,Quién me envia un mensaje, alla entre las nubes?

Una escuadra de patos salvajes
traza en el cielo signo ilegibles.

La luna inunda la torre del oeste.
Han de caer los pétalos,

ha de correr el agua infatigable.

Dos soledades: un mismo sentimiento
Nnos une y nos separa.

Quisiera no pensar en todo esto y es intutil:
mi cabeza vacia, mi corazén henchido.

5

Anoche, por el vino, me despeiné ya tarde.
En el ramo, ya seco, pétalos de ciruelo.

Suenio de primavera, roto

por el sabor del vino: despierto a mi presente.

La luna, arriba, quieta.

Cierran las alas las cortinas... Y sin embargo
yo todavia rozo estos pétalos caidos,

todavia me envuelve este perfume

que no acaba de irse

y toco este momento todavia.
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MI VIDA CON LA OLA

Adaptacién: Elena Poniatowska
Tlustraciéon: Andrea Gémez

Cuanpo dejé aquel mar, una ola se adelant6 entre todas.

Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras,
que la detenian por el vestido flotante, se colgdé de mi
brazo y se fue conmigo, saltando.



Cuando llegamos al pueblo le expliqué que no podia
ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba
en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Ella
lloré, gritd, acaricid, amenazo.

Al dia siguiente empezaron mis penas. ;,Como subir
al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la
policia? Tras de mucho cavilar, me presenté en la esta-
cién una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y,
cuando nadie me veia, vacié el depdsito de agua para los
pasajeros y alli verti cuidadosamente a mi amiga.

Una sefora tomd un vasito de papel, se acercé al de-
posito y abrio la llave. Apenas estaba a medio llenar el
vaso cuando la empujé para que lo tirara. La sefiora me
mird con asombro. Mientras yo pedia disculpas, un nifio
abrié la llave del depdsito. La cerré con violencia. La se-
fora se 1llevo el vaso a los labios:

—Ay, el agua esta salada.
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El nifio le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron.
El marido llamé al conductor:

—Este individuo echd sal al agua.

El conductor 1llamé al Inspector:

—Conque usted eché sustancias en el agua?

El Inspector 1llamé al policia de turno:

—¢Conque usted eché veneno al agua?

El policia de turno llamé al capitan:

—¢Conque usted es el envenenador?

El capitan llamé a tres agentes. Los agentes me lle-
varon a un vagon solitario, entre las miradas y los cuchi-
cheos de los pasajeros. En la primera estacién me
bajaron y arrastraron a la carcel. Durante dias nadie me
hablé, excepto durante los largos interrogatorios. Cuan-
do contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el carce-
lero, que movia la cabeza, diciendo: “El asunto es grave,
verdaderamente grave”.

Me consignaron al juez penal. Al fin me juzgaron.
Como no hubo victimas, mi condena fue ligera. Lleg6 el
dia de la libertad y esa misma tarde tomé el tren, luego
un taxi y llegué a mi casa.

En la puerta de mi departamento oi risas y cantos.
Senti un dolor en el pecho como el golpe de la ola de la
sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho.

La ola estaba alli, cantando y riendo como siempre:

—0Ola, ;como regresaste?

—Muy facil, en el tren. Alguien, después de cercio-
rarse de que sé6lo era agua salada, me arrojé en la loco-
motora.

“Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blan-
co de vapor, de pronto caia en lluvia fina sobre la maqui-
na. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas.

Su presencia cambi6 mi vida. La casa de pasillos os-
curos y muebles empolvados se llené de aire, de sol, de
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rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y
feliz de reverberaciones y ecos.

Todo se puso a sonreir y por todas partes brillaban
dientes blancos. El Sol entraba con gusto en las viejas
habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya
hacia tiempo que habia abandonado las otras casas, el
barrio, la ciudad, el pais.

Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas estre-
llas lo vieron salir de mi casa a escondidas.

Cuando abrazaba a la ola, ella se erguia increible-
mente esbelta, como el tallo liquido de un chopo, y de
pronto esa delgadez florecia en un chorro de plumas
blancas, en un penacho de risas que caian sobre mi ca-
beza y mi espalda, y me cubrian de blancuras. O se ex-
tendia frente a mi, infinita como el horizonte, hasta que
yo también me hacia horizonte y silencio.

Pero la ola se hacia también negra y amarga. A ho-
ras inesperadas mugia, suspiraba, se retorcia. Llené la
casa de caracolas y conchas, de pequefios barcos vele-
ros, que en sus dias de furia la ola hacia naufragar.

iAh, cuantos pequenos tesoros se perdieron en ese
tiempo!

Instalé en mi casa una colonia de peces que nadaban
en la ola.

Pero ella no se alegraba con nada; al contrario, por
la noche aullaba largamente, y durante el dia, con sus
dientes acerados y su lengua corrosiva, roia los muros,
desmoronaba las paredes y se pasaba las noches en vela
haciéndome reproches.

Entonces empecé a salir con frecuencia y mis ausen-
cias se hicieron cada vez mas prolongadas. Frecuenté a
los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones.

Vino el invierno. El cielo se volvié gris. La niebla
cay6 sobre la ciudad. Llovia una llovizna helada. Una
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noche nevé. Entonces la ola se arrincond, se puso fria, y
una mafnana al levantarme la encontré convertida en una
hermosa estatua de hielo.

Entonces la eché en un gran saco de lona y sali a la
calle, con la ola dormida a cuestas. En la estaciéon pedi
un boleto al puerto mas cercano. La puse a mis pies, bajo
el asiento, cuidando mucho de que no se fuera a derre-
tir. Habia llevado una cubeta por si acaso.

Pesaba mucho, asi que senti verdadero alivio al ver,
rumbo a la playa donde pensaba yo echarla al mar, una
miscelanea en la que estaban vaciando la hielera.

—¢No me comprarian este bloque de hielo?

(Oi la protesta furiosa de mi amiga.)

—tA verlo?

(La saqué del gran saco de lona y brill6 muy bonito.)

—Esta bueno, jcuanto quiere?

—Tres setenta y cinco.

Me alejé, pero antes de darle vuelta a la esquina al-
cancé a ver como el hombre sacaba su picahielo y empe-
zaba a hacerla pedazos.
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DAMA HUASTECA

RonDpA por las orillas, desnuda, saludable, recién salida
del bafio, recién nacida de la noche. En su pecho arden
joyas arrancadas del verano. Cubre su sexo la yerba la-
cia, la yerba azul, casi negra, que crece en los bordes del
volcan. En su vientre un aguila despliega sus alas, dos
banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene de
lejos, del pais hiimedo. Pocos la han visto. Diré su secre-
to: de dia, es una piedra al lado del camino; de noche, un
rio que fluye al costado del hombre.




MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD

A 1AS tres en punto llegaba Pedro a nuestra mesa, salu-
daba a cada uno de los concurrentes, pronunciaba para
si unas frases indescifrables y silenciosamente tomaba
asiento. Pedia una taza de café, encendia un cigarrillo,
escuchaba la platica, bebia a sorbos su tacita, pagaba a
la mesera, tomaba su sombrero, recogia su portafolio,
nos daba las buenas tardes y se marchaba. Y asi todos
los dias.

(,Qué decia don Pedro al sentarse y al levantarse, con
cara seria y ojos duros?

Decia:

—~QOjala te mueras.

Don Pedro repetia muchas veces al dia esta frase. Al
levantarse, al terminar su tocado matinal, al entrar o
salir de casa —a las ocho, a la una, a las dos y media, a
las siete y cuarto—, en el café, en la oficina, antes y des-
pués de cada comida, al acostarse cada noche. La repe-
tia entre dientes o en voz alta; a solas o en compania. A
veces sb6lo con los o0jos, siempre con toda el alma.



Nadie sabia contra quién dirigia aquellas palabras.
Todos ignoraban el origen de aquel odio. Cuando se que-
ria ahondar en el asunto, don Pedro movia la cabeza con
desdén y callaba, modesto. Quiza era un odio sin causa,
un odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba
seriedad a su vida, majestad a sus afos.

Vestido de negro, parecia llevar luto de antemano por
su condenado.

Una tarde don Pedro llegd mas grave que de costum-
bre. Se sent6 con lentitud y en el centro mismo del si-
lencio que se hizo ante su presencia, dejé caer con sim-
plicidad estas palabras.

Ya lo maté.

(A quién y como? Algunos sonrieron, queriendo to-
mar la cosa a broma. La mirada de don Pedro los detuvo.
Todos nos sentimos incémodos. Era cierto, alli se sentia
el hueco de la muerte.

Lentamente se dispersé el grupo. Don Pedro se que-
dé solo, mas serio que nunca, un poco lacio, como un as-
tro quemado ya, pero tranquilo, sin remordimiento.

No volvi¢ al dia siguiente. Nunca volvié. (Murié? Aca-
so le falt6 ese odio vivificador.

Tal vez vive atn y ahora odia a otro.

Reviso mis acciones. Y te aconsejo que hagas lo mis-
mo con las tuyas, no vaya a ser que hayas incurrido en
la célera paciente, obstinada de esos pequefios 0jos mio-
pes. (Has pensado alguna vez cuantos? —acaso muy cer-
canos a ti— te miran con los mismos ojos de don Pedro?
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BOMBAY

Las antipodas de ida y vuelta
...para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philésophos,
que creyeron no haber Antipodas.
Diccionario de autoridades
(Padre Alfonso de Ovalle)

EN 1951 vivia en Paris. Ocupaba un empleo modesto en
la Embajada de México. Habia llegado hacia seis afos,
en diciembre de 1945; la mediania de mi posicién expli-
ca que no se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres
afnos, como es la costumbre diplomatica, a un puesto en
otra ciudad. Mis superiores se habian olvidado de mi y
yo, en mi interior, se los agradecia. Trataba de escribir
y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejem-
plo mas hermoso del genio de nuestra civilizacién: soli-
da sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra
pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la
mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebranta-
ble, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus mo-
mentos mas afortunados —una plaza, una avenida, un
conjunto de edificios— la tensién que la habita se resuel-
ve en armonia. Placer para los ojos y para la mente. Ex-
ploracién y reconocimiento: en mis paseos y caminatas
descubria lugares y barrios desconocidos pero también
reconocia otros, no vistos sino leidos en novelas y poe-
mas. Paris era, para mi, una ciudad, mas que inventada,



reconstruida por la memoria y por la imaginaciéon. Fre-
cuentaba a unos pocos amigos y amigas, franceses y de
otras partes, en sus casas y, sobre todo, en cafés y bares.
En Paris, como en otras ciudades latinas, se vive mas en
las calles que en las casas. Me unian a mis amigos afi-
nidades artisticas e intelectuales. Vivia inmerso en la vida
literaria de aquellos dias, mezclada a ruidosos debates
filosoficos y politicos. Pero mi secreta idea fija era la poe-
sia: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pen-
samientos, emociones y sentimientos contrarios, vivia
Iintensamente cada momento que nunca se me ocurrio
que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es
decir: lo inesperado, se habia esfumado casi totalmente.

Un dia el embajador de México me llamo6 a su ofici-
na y me mostrod, sin decir palabra, un cable: se ordena-
ba mi traslado. La noticia me conturbé. Y mas, me dolid.
Era natural que se me enviase a otro sitio pero era tris-
te dejar Paris. La razén de mi traslado: el gobierno de
México habia establecido relaciones con el de la India,
que acababa de conquistar su Independencia (1947) y se
proponia abrir una misién en Delhi. Saber que se me
destinaba a ese pais, me consold un poco: ritos, templos,
ciudades cuyos nombres evocaban historias insdlitas, mul-
titudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimien-
tos de felino y ojos obscuros y centelleantes, santos, men-
digos... Esa misma manana me enteré también de que la
persona nombrada como embajador de la nueva misién
era un hombre muy conocido e influyente: Emilio Por-
tes Gil. En efecto, Portes Gil habia sido presidente de
México. El personal, ademas del embajador, estaria com-
puesto por un consejero, un segundo secretario (yo) y
dos cancilleres.

277



JPor qué me habian escogido a mi? Nadie me lo dijo
y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron indis-
cretos que me dieron a entender que mi traslado obede-
cia a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces
director general de la UNESco, a Manuel Tello, ministro
de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le
molestaban algunas de mis actividades literarias y que
le habia desplacido particularmente mi participacién,
con Albert Camus y Maria Casares, en un acto destina-
do a recordar la iniciacion de la guerra de Espaina (18
de julio de 1936), organizado por un grupo mas o menos
cercano a los anarquistas espanoles. Aunque el gobierno
de México no mantenia relaciones con el de Franco —al
contrario, excepcion unica en la comunidad internacio-
nal, habia un embajador mexicano acreditado ante el go-
bierno de la Republica Espafiola en el exilio— a Torres
Bodet le habian parecido “impropias” mi presencia en
aquella reunién politico-cultural y algunas de mis ex-
presiones. Confieso que jamas pude verificar la ver-
dad del asunto. Me doleria calumniar a Torres Bodet.
Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo esti-
mé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a
su memoria. Fue un mexicano eminente. Pero debo con-
fesar también que el rumor no era implausible. Aparte
de que nunca fui santo de la devociéon del sefior Tello,
afios después oi al mismo Torres Bodet hacer, en una
comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escri-
tores en la diplomacia y él, tras recordar los casos de
Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-
John Perse en Francia, afiadié: pero debe evitarse a toda
costa que dos escritores coincidan en la misma embajada.

Me despedi de mis amigos. Henri Michaux me rega-
16 una pequena antologia del poeta Kabir, Krishna Riboud
un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un
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ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guia es-
piritual en el mundo de la India. A la mitad de mis pre-
parativos de viaje, recibi una carta de México con ins-
trucciones del embajador: me daba una cita en El Cairo
para que desde ahi, con el resto del personal, aborda-
semos en Port-Said un barco polaco que nos llevaria a
Bombay: el Battory. La noticia me extrafo: lo normal ha-
bria sido usar el avién directo de Paris a Delhi. Sin em-
bargo, me alegré: echaria un vistazo a El Cairo, a su
museo y a las piramides, atravesaria el Mar Rojo y visi-
taria Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el
senor Portes Gil nos dijo que habia cambiado de opinién
y que €l llegaria a Delhi por la via aérea. En realidad,
segun me enteré después, queria visitar algunos luga-
res de Egipto antes de emprender el vuelo hacia Delhi.
En mi caso era demasiado tarde para cambiar de pla-
nes: habia que esperar algin tiempo para que la compa-
nia naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenia
dinero disponible para pagar el billete de aviéon. Decidi
embarcarme en el Battory. Eran los ultimos dias del go-
bierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —po-
co después ocurri6 el incendio del célebre hotel Se-
pherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era se-
gura: la carretera habia sido cortada varias veces. Viajé
a Port-Said, en compaiiia de dos pasajeros mas, en un au-
tomévil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea
por esta circunstancia o por otra, el viaje transcurrid
sin incidentes.

El Battory era un barco aleman dado a Polonia como
compensacion de guerra. La travesia fue placentera aun-
que la monotonia del paisaje al atravesar el Mar Rojo a
veces oprime el animo: a derecha e izquierda se extien-
den unas tierras aridas y apenas onduladas. El mar era
grisaceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la
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naturaleza. La llegada a Adén rompié la monotonia. Una
carretera pintoresca rodeada de altos pefiascos blancos
lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorri
encantado los bazares ruidosos, atendidos por levantinos,
indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas
de las inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida,
mujeres veladas y de ojos profundos como el agua de un
pozo, rostros anénimos de transedintes parecidos a los
que se encuentran en todas las ciudades pero vestidos a
la oriental, mendigos, gente atareada, grupos que reian
y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentio, ara-
bes silenciosos, de semblante noble y porte arrogante.
Colgaba de sus cinturas, la vaina vacia de un pufial o una
daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de
entrar a la ciudad. Solamente en Afganistan he visto un
pueblo con semejante garbo y senorio.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era he-
terogéneo. El personaje mas extrano era un maharaja,
rodeado de sirvientes solicitos; obligado por algtn voto
ritual, evitaba el contacto con los extrafios y en la cubier-
ta su silla estaba rodeada por una cuerda, para impedir
la cercania de los otros pasajeros. También viajaba una
vieja sefiora que habia sido la esposa (o la amiga) del es-
cultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate
admirador de su marido. Nos acompanaba asimismo un
grupo de monjas, la mayoria polacas, que todos los dias
rezaban, a las cinco de la manana, una misa que celebra-
ban dos sacerdotes también polacos. Todos iban a Madras,
a un convento fundado por su orden. Aunque los comu-
nistas habian tomado el poder en Polonia, las autorida-
des del barco cerraban los ojos ante las actividades de
las religiosas. O quizéa esa tolerancia era parte de la poli-
tica gubernamental en aquellos dias. Me conmovid pre-
senciar y oir la misa cantada por aquellas monjas y los
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dos sacerdotes la manana de nuestro desembarco en
Bombay. Frente a nosotros se alzaban las costas de un
pais inmenso y extrafo, poblado por millones de infie-
les, unos que adoraban idolos masculinos y femeninos
de cuerpos poderosos, algunos con rasgos animales y
otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me
atrevi a preguntarles si se daban cuenta de que su lle-
gada a la India era un episodio tardio del gran fracaso
del cristianismo en esas tierras... Una pareja que inme-
diatamente atrajo mi atencion fue la de una agraciada
joven hindd y su marido, un muchacho norteamericano.
Pronto trabamos conversacion y al final del viaje ya éra-
mos amigos. Ella era Santha Rama Rau, conocida escri-
tora y autora de dos notables adaptaciones, una para el
teatro y otra para el cine, de A Passage to India; €l era
Faubian Bowers, que habia sido edecan del general
MacArthur y autor de un libro sobre el teatro japonés
(Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre
de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo
temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia
ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta ba-
hia. Una inmensa masa de mercurio liquido apenas on-
dulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de p4jaros;
un cielo palido y jirones de nubes rosadas. A medida que
avanzaba nuestro barco, crecia la excitacién de los pasa-
jeros. Poco a poco brotaban las arquitecturas blancas y
azules de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea,
las manchas ocres y verdes de un jardin lejano. Apare-
ci6 un arco de piedra, plantado en un muelle y remata-
do por cuatro torrecillas en forma de pifia. Alguien cerca
de mi y como yo acodado a la borda, exclamé con jubilo:
[/ The Gateway of India! Era un inglés, un gedlogo que iba
a Calcuta. Lo habia conocido dos dias antes y me enteré
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de que era hermano del poeta W.H. Auden. Me explico
que el monumento era un arco, levantado en 1911 para
recibir al rey Jorge 11 y a su esposa (Queen Mary). Me
parecié una versiéon fantasiosa de los arcos romanos.
Mas tarde me enteré de que el estilo del arco se inspi-
raba en el que, en el siglo xvI, prevalecia en Gujarat, una
provincia india. Atras del monumento, flotando en el aire
calido, se veia la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme
pastel, delirio de un Oriente finisecular, caido como una
gigantesca pompa no de jabén sino de piedra en el rega-
zo de Bombay. Me restregué los ojos: /el hotel se acer-
caba o se alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero
Auden me contb que el aspecto del hotel se debia a un
error: los constructores no habian sabido interpretar los
planos que el arquitecto habia enviado desde Paris y le-
vantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia
la ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareci6
un “acto fallido” que delataba una negacién inconscien-
te de Europa y la voluntad de internarse para siempre
en la India. Un gesto simbélico, algo asi como la quema
de las naves de Cortés. ;Cuantos habriamos experimen-
tado esta tentacion?

Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que
vocifera en inglés y en varias lenguas nativas, recorri-
mos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos
al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme gale-
réon. El calor era agobiante y el desorden indescriptible.
No sin trabajos identifiqué mi pequefio equipaje y me
someti al engorroso interrogatorio del empleado adua-
nal. Creo que la India y México tienen los peores servi-
cios aduanales del mundo. Al fin liberado, sali de la
aduana y me encontré en la calle, en medio de la bataho-
la de cargadores, guias y choferes. Encontré al fin un
taxi, que me llevd en una carrera loca a mi hotel, el Taj
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Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unos me-
morias, le dedicaria varias paginas a ese hotel. Es real
y es quimérico, es ostentoso y es comodo, es cursi y es
sublime. Es el suefio inglés de la India a principios de
siglo, poblado por hombres obscuros, de bigotes puntia-
gudos y cimitarra al cinto, por mujeres de piel ambar,
cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmensos ojos
de leona en celo. Sus arcos de complicados ornamentos,
sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y jardi-
nes nos encantan y nos marean. Es una arquitectura li-
teraria, una novela por entregas. Sus pasillos son los co-
rredores de un suefio fastuoso, siniestro e inacabable.
Escenario para un cuento sentimental y también para
una crénica depravada. Pero el Taj Mahal ya no existe;
mas exactamente, ha sido modernizado y asi lo han de-
gradado como si fuese un motel para turistas del Middle
West... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta
blanca me llevé a mi habitacion. Era pequena pero agra-
dable. Acomodé mis efectos en el ropero, me bané rapi-
damente y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo
la escalera y me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba
una realidad insélita: oleadas de calor, vastos edificios
grises y rojos como los de un Londres victoriano creci-
dos entre las palmeras y los banianos como una pesadi-
lla pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas,
grandes arboles desconocidos, callejas malolientes, to-
rrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas
sin duefno, mendigos, carros chirreantes tirados por bue-
yes abulicos, rios de bicicletas, algiin sobreviviente del
British Raj de riguroso y raido traje blanco y paraguas
negro, otra vez un mendigo, cuatro santones semides-
nudos pintarrajeados, manchas rojizas de betel en el pavi-
mento, batallas a claxonazos entre un taxiy un autobus
polvoriento, mas bicicletas, otras vacas y otro santén se-
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midesnudo, al cruzar una esquina, la aparicién de una
muchacha como una flor que se entreabre, rachas de he-
dores, materias en descomposicién, halitos de perfumes
frescos y puros, puestecillos de vendedores de cocos y
rebanadas de pifia, vagos andrajosos sin oficio ni benefi-
cio, una banda de adolescentes como un tropel de vena-
dos, mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores deli-
rantes, unos solares y otros nocturnos, mujeres more-
nas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar
sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado, jardines
publicos agobiados por el calor, monos en las cornisas
de los edificios, mierda y jazmines, nifios vagabundos,
un baniano, imagen de la lluvia como en el cactus es el
emblema de la sequia, y adosada contra un muro una pie-
dra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas flores
ajadas: la silueta del dios mono, la risa de una jovencita
esbelta como una vara de nardo, un leproso sentado bajo
la estatua de un précer parsi, en la puerta de un tugu-
rio, mirando con indiferencia a la gente, un anciano de
rostro noble, un eucalipto generoso en la desolacién de
un basurero, el enorme cartel en un lote baldio con la foto
de una estrella de cine: luna llena sobre la terraza del
sultan, mas muros decrépitos, paredes encaladas y so-
bre ellas consignas politicas escritas en caracteres rojos
y negros incomprensibles para mi, rejas doradas y ne-
gras de una villa lujosa con una insolente inscripcidn:
Easy Money, otras rejas aiin mas lujosas que dejaban ver
un jardin exuberante, en la puerta una inscripciéon do-
rada sobre el marmol negro, en el cielo, violentamente
azul, en circulos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y
buitres, cuervos, cuervos, cuervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi
habitacion pero mi curiosidad era mas fuerte que mi fati-
gay, después de otro bafio, me lancé de nuevo a la ciu-
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dad. Encontré muchos bultos blancos tendidos en las ace-
ras: hombres y mujeres que no tenian casa. Tomé un taxi
y recorri distintos desiertos y barrios populosos, calles
animadas por la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi
monstruos y me cegaron relampagos de belleza. Deambulé
por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones:
putas pintarrajeadas y gitones con collares de vidrio y
faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardi-
nes serenos. Caminé por una calle solitaria y, al final,
una visién vertiginosa: alla abajo el mar negro golpeaba
las rocas de la costa y las cubria de un manto hirviente
de espuma. Tomé otro taxi y volvi a las cercanias. Pero
no entré; la noche me atraia y decidi dar otro paseo por
la gran avenida que bordea a los muelles. Era una zona
de calma. En el cielo ardian silenciosamente las estre-
llas. Me senté al pie de un gran arbol, estatua de la no-
che, e intenté hacer un resumen de lo que habia visto,
oido, olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegria, entusiasmo, nauseas, invencible atraccién. ;Qué
me atraia? Era dificil responder: Human kind cannot
bear much reality. Si, el exceso de realidad se vuelve
irrealidad pero esa irrealidad se habia convertido para
mi en un subito balcén desde el que me asomaba, ;hacia
qué? Hacia lo que esta mas alla y que todavia no tiene
nombre...

Mi repentina fascinacién no me parece insdlita: en
aquel tiempo yo era un joven poeta barbaro. Juventud,
poesia y barbarie no son enemigas: en la mirada del bar-
baro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y en
la del poeta hay asombro. Al dia siguiente llamé a Santha
y a Faubian. Me invitaron a tomar una copa en su casa.
Vivian con los padres de Santha en una lujosa mansion
que, como todas las de Bombay, estaba rodeada por un
jardin. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa
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con refrescos. Al poco tiempo llegé su padre. Un hom-
bre elegante. Habia sido el primer embajador de la In-
dia ante el gobierno de Washington y acababa de dejar
su puesto. Al enterarse de mi nacionalidad, me pregunto,
me pregunté con una risotada: “;Y México es una de las
barras o de las estrellas?”. Enrojeci y estuve a punto de
contestar con una insolencia pero Santha intervino y res-
pondié con una sonrisa: “Perdona, Octavio. Los europeos
no saben geografia pero mis compatriotas no saben his-
toria”. El sefior Rama Rau se excusé: “Era sé6lo una bro-
ma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos una
colonia”. Pensé en mis compatriotas: también ellos de-
cian sandeces semejantes cuando hablaban de la India.
Santha y Faubian me preguntaron si ya habia visitado
algunos de los edificios y lugares famosos. Me recomen-
daron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta.

Un dia después volvi al muelle y encontré pasaje en
un barquito que hacia el servicio entre Bombay y Elefanta.
Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos indios.
El mar estaba en calma; atravesamos la bahia bajo un
cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a un
islote. Altas pefias blancas y una vegetacién rica y vio-
lenta. Caminamos por un sendero gris y rojo que nos lle-
v6 a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo
hecho de penumbra y stbitas claridades. Los juegos de
la luz, la amplitud de los espacios y sus formas irregu-
lares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al lu-
gar un caracter sagrado, en el sentido mas hondo de la
palabra. Entre las sombras, los relieves y las estatuas
poderosas, muchas mutiladas por el celo fanatico de los
portugueses y los musulmanes, pero todas majestuosas,
sé6lidas, hechas de una materia solar. Hermosura corpé-
rea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encar-
naciones sexuales del pensamiento mas abstracto, dioses
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a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y pacifi-
cos. Shiva sonrie desde un mas alla en donde el tiempo
es una nubecilla a la deriva y esa nube, de pronto, se con-
vierte en un chorro de agua y el chorro de agua en una
esbelta muchacha que es la primavera misma: la diosa
Parvati. La pareja divina es la imagen de la felicidad
que nuestra condicién mortal nos ofrece sélo para, un
instante después, disiparla. Ese mundo palpable, tangi-
ble y eterno no es para nosotros. Visién de una felicidad
al mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Asi comenzod
mi iniciacién en el arte de la India.
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EL RITMO

Las pALABRAS se conducen como seres caprichosos y auto-
nomos. Siempre dicen “esto y lo otro” y, al mismo tiem-
po, “aquello y lo de mas all4”. El pensamiento no se resig-
na; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas
a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebe-
la y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario.
Léxicos y gramaticas son obras condenadas a no termi-
narse nunca. El idioma estda siempre en movimiento,
aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino,
pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De
ahi que, como si fuera algo estatico, la gramatica afirme
que la lengua es un conjunto de voces y que éstas cons-
tituyen la unidad maéas simple, la célula lingtistica. En
realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en
palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible;
no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo que
la sociedad no es el conjunto de los individuos que la com-
ponen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una
unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamen-
te, lenguaje; tampoco lo es una sucesion de vocablos dis-



puestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es
menester que los signos y lo sonidos se asocien de tal
manera que impliquen y transmitan un sentido. La plu-
ralidad potencial de significados de la palabra suelta se
transforma en la frase en una cierta y Ginica, aunque no
siempre rigurosa y univoca, direccién. Asi, no es la voz,
sino la frase u oracidn, la que constituye la unidad mas
simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente;
todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en ella. A se-
mejanza del atomo, es un organismo solo separable por
la violencia. Y en efecto, s6lo por la violencia del anali-
sis gramatical la frase se descompone en palabras. El
lenguaje es un universo de unidades significativas, es
decir, de frases.

Basta observar cé6mo escriben los que no han pasado
por los aros del andalisis gramatical para comprobar la
verdad de estas afirmaciones. Los niflos son incapaces
de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramatica se
Inicia ensefiando a dividir las frases en palabras y éstas
en silabas y letras. Pero los nifios no tienen conciencia
de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: pien-
san, hablan y escriben en bloques significativos y les cues-
ta trabajo comprender que una frase estd hecha de
palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir
muestran la misma tendencia. Cuando escriben, sepa-
ran o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cier-
ta dénde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario,
los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay
que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos
olvidamos o exaltamos y dejamos de ser duefios de noso-
tros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos pa-
labras o mas se juntan en el papel, ya no conforme a las
reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del
pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece
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el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramati-
ca. Podria argliirse que hay palabras aisladas que for-
man por si mismas unidades significativas. En ciertos
1idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los
pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas
no se reducen a senalar a éste o aquel, sino a “esto que
esta de pie”, “aquel que esta tan cerca que podria tocar-
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sele”, “aquella ausente”, “éste visible”, etc. Pero cada una
de estas palabras es una frase. Asi, ni en los idiomas més
simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres
son palabras frases.?

El poema posee el mismo caracter complejo e indivi-
sible del lenguaje y de su célula: la frase. Todo poema es
una totalidad cerrada sobre si misma: es una frase o un
conjunto de frases que forman un todo. Como en el resto
de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos suel-

! La linguiistica moderna parece contradecir esta opiniéon. No obs-
tante, como se ver4d, la contradiccién no es absoluta. Para Roman
Jakobson, “la palabra es una parte constituyente de un contexto supe-
rior, la frase, y simultdneamente es un contexto de otros constituyen-
tes mas pequenos, los morfemas (unidades minimas dotadas de signi-
ficacion) y los fonemas”. A su vez los fonemas son haces o manojos de
rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se
constituyen frente a las otras particulas en una relacién de oposicién
o contraste: los fonemas “designan una mera alteridad”. Ahora bien,
aunque carecen de significacién propia, los fonemas “participan de la
significacién” ya que su “funcién consiste en diferenciar, cimentar, se-
parar o destacar” los morfemas y de tal modo distinguirlos entre si.
Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significacién sino en la
palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Asi pues, rasgos dife-
renciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sdélo signifi-
can plenamente dentro de un contexto. Por tltimo, el contexto significa
y es inteligible s6lo dentro de una clave comtn al que habla y al que
oye: el lenguaje. Las unidades semanticas (morfemas y palabras) y
las fonolodgicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingiiis-
ticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. Las
unidades lingtiisticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el
lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonoldgico o en el
significativo, se define por su relacién con las otras partes: “el lenguaje
es una totalidad indivisible” (Nota de 1964).
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tos, sino en unidades compactas e inseparables. La cé-
lula del poema, su nucleo mas simple, es la frase poética.
Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la uni-
dad de la frase, lo que la constituye como tal y hace len-
guaje, no es el sentido o direccién significativa, sino el
ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poéti-
ca sera estudiada mas adelante; antes es indispensable
describir de qué manera la frase prosaica —el habla co-
mun— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder
magico de las palabras. Ni siquiera aquellos que descon-
fian de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud
intelectual. Sélo en ciertos momentos medimos y pesa-
mos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos
su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud
espontanea y original del hombre; las cosas son su nom-
bre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscen-
cia de nuestras creencias mas antiguas: la naturaleza
esta animada; cada objeto posee una vida propia; las pa-
labras, que son los dobles del mundo objetivo, también
estan animadas. El lenguaje, como el universo, es un mun-
do de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién y se-
paracién, inspiracion y espiracion. Unas palabras se
atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El ha-
bla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos se-
mejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura auto-
matica —hasta donde es posible esta tentativa— conoce
las extranas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje
dejado a su propia espontaneidad. Evocacion y convoca-
cién. Les mots font 'amour, dice André Breton. Y un espi-
ritu tan lacido como Alfonso Reyes advierte al poeta
demasiado seguro de su dominio del idioma: “Un dia las
palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a un
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tiempo...” Pero no es necesario acudir a estos testimo-
nios literarios. El suefio, el delirio, la hipnosis y otros
estados de relajacién de la conciencia favorecen el ma-
nar de las frases. La corriente parece no tener fin: una
frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el rio de las ima-
genes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos
un estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y
con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la ma-
rea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca
en una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: vol-
vemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensién de la con-
ciencia, sentimiento agudo del lenguaje, didlogos en que
las inteligencias chocan y brillan, galerias transparen-
tes que la introspeccién multiplica hasta el infinito—
también son favorables a la repentina aparicién de fra-
ses caidas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la
recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razén que
se abre paso, pisamos una zona armonica. Todo se vuel-
ve facil, todo es respuesta tacita, alusién esperada. Sen-
timos que las ideas riman. Entrevemos que pensamientos
y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es
dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda lumino-
sa. La célera, el entusiasmo, la indignacién, todo lo que
nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud libe-
radora. Brotan frases inesperadas y duefas de un po-
der eléctrico: “lo fulminé con la mirada”, “eché6 rayos y
centellas por la boca”... El elemento fuego preside todas
esas expresiones. Los juramentos y malas palabras es-
tallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias
que hacen temblar el orden césmico. Después, el hom-
bre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad
no fue él, sino “otro”, quien profirié esas frases: estaba
“fuera de si”. Los didlogos amorosos muestran el mismo
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caracter. Los amantes “se quitan las palabras de la boca”.
Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios.
El dialogo es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los
enamorados mismos se sienten como dos rimas felices,
pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo méas. Tal po-
dria ser el punto de partida de una inquisicién sobre es-
tas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta
no se pregunta como esta hecho el lenguaje y si ese di-
namismo es suyo o solo es reflejo. Con el pragmatismo
inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo
utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las
llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del
puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsio-
nes. En el fondo de todo fenémeno verbal hay un ritmo.
Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos
principios ritmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén
de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo se-
creto, la reproduccién de ese ritmo nos dara poder so-
bre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta
a crear su universo verbal utilizando las mismas fuer-
zas de atraccion y repulsién. El poeta crea por analogia.
Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. El rit-
mo es un iman. Al reproducirlo —por medio de metros,
rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimien-
tos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un
estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas inte-
riores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo
dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino
evitar su abundancia. La creacidon poética consiste, en
buena parte, en esta voluntaria utilizacién del ritmo como
agente de seduccidn.
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La operacion poética no es diversa del conjuro, el he-
chizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud
del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utili-
zan el principio de analogia; los dos proceden con fines
utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idio-
ma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus
propios fines. No es dificil afiadir otra nota: magos y poe-
tas, a diferencia de filésofos, técnicos y sabios, extraen
sus poderes de si mismos. Para obrar no les basta po-
seer una suma de conocimientos, como ocurre con un
fisico o con un chofer. Toda operacién magica requiere
de una fuerza interior, lograda a través de un penoso
esfuerzo de purificacién. Las fuentes del poder magico
son dobles: las féormulas y deméas métodos de encanta-
miento, y la fuerza psiquica del encantador, su afinacién
espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cos-
mos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poe-
ma esta en él y sblo a él se le revela. La revelacion
poética implica una busqueda interior. Basqueda que
no se parece en nada a la introspeccién o al analisis; mas
que una busqueda, actividad psiquica capaz de provocar
la pasividad propicia a la aparicién de las imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde.
La seduccién que todavia ejerce sobre nosotros su figu-
ra procede de haber sido el primero que dijo No a los dio-
ses y Si a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones
—esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llega-
do a ser hombre— parten de esta primera rebeliéon. En
la figura del hechicero hay una tension tragica, ausente
en el hombre de ciencia y en el filésofo. Estos sirven al
conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas na-
turales no son sino hipétesis, ni tampoco, como para el
creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino
poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia
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es una empresa peligrosa y sacrilega, una afirmacion del
poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del re-
bafio humano, cara a los dioses, el mago esta solo. En esa
soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final es-
terilidad. Por otra parte, es un testimonio de su deci-
sién tragica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda
magia que no se trasciende —esto es, que no se trasfor-
ma en un don, en filantropia— se devora a si misma y
acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hom-
bres como medios, fuerzas, nucleos de energia latente.
Una de las formas de la magia consiste en el dominio
propio para después dominar a los demaés. Principes, re-
yes y jefes se rodean de magos y astrélogos, antecesores
de los consejeros politicos. Las recetas del poder magi-
co entranan fatalmente la tirania y la dominacién de los
hombres. La rebelién del mago es solitaria, porque la
esencia de la actividad magica es la busqueda del poder.
Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre ma-
gia y técnica y algunos piensan que la primera es el ori-
gen remoto de la segunda. Cualquiera que sea la validez
de esta hipétesis, es evidente que el rasgo caracteristi-
co de la técnica moderna —como de la antigua magia—
es el culto del poder. Frente al mago se levanta Prome-
teo, la figura mas alta que ha creado la imaginacién oc-
cidental. Ni mago, ni fil6sofo, ni sabio: héroe, robador
del fuego, filantropo. La rebelién prometeica encarna la
de la especie. En la soledad del héroe encadenado late,
implicito, el regreso al mundo de los hombres. La sole-
dad del mago es soledad sin retorno. Su rebelion es es-
téril porque la magia —es decir: la busqueda del poder
por el poder— termina aniquilandose a si misma. No es
otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi:
por un parte, trata de poner al hombre en relaciéon viva
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con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comu-
nién universal; por la otra, su ejercicio no implica sino
la buisqueda del poder. El jpara qué? Es una pregunta
que la magia no se hace y que no puede contestar sin
transformarse en otra cosa: religién, filosofia, filantro-
pia. En suma, la magia es una concepcién del mundo pero
no es una idea del hombre. De ahi que el mago sea una
figura desgarrada entre su comunicacion con las fuerzas
césmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto
como una de sus fuerzas. La magia afirma la fraternidad
de la vida —una misma corriente recorre el universo—
y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan tan ha-
bitadas por la misma tension. La obra de Mallarmé es,
acaso, el ejemplo maximo. Jamas las palabras han esta-
do tan cargadas y plenas de si mismas; tanto, que ape-
nas si las reconocemos, como esas flores tropicales negras
a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal
es su claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja
y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un len-
guaje a tal punto excelso merecia la prueba de fuego del
teatro. S6lo en la escena podria haberse consumido y con-
sumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé
lo intentd. No sélo nos ha dejado varios fragmentos poé-
ticos que son tentativas teatrales, sino una reflexién sobre
ese imposible y sofiado teatro. Mas no hay teatro sin pa-
labra poética comtn. La tensién del lenguaje poético de
Mallarmé se consume en ella misma. Su mito no es fi-
lantrépico; no es Prometeo, el que da fuego a los hom-
bres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo. Su
claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve con-
tra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra pro-
pia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no
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consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje
que fuese el doble magico del universo —la Obra conce-
bida como un Cosmos— sino sobre todo en la conciencia
de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en tea-
tro, en dialogo con el hombre. Si la obra no se resuelve
en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar
en la pagina en blanco. El acto magico se transmuta en
suicidio. Por el camino del lenguaje méagico el poeta fran-
cés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene
un habla. Callamos, decia sor Juana, no porque no ten-
gamos nada que decir, sino porque no sabemos cémo de-
cir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es
un callar y, por tanto, es implicita comunicacién, senti-
do latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que
no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al
silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcioén del len-
guaje como una society of life —segun define Cassirer la
vision magica del cosmos— lo acerca a la magia. Aun-
que el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de
ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas se-
cretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por me-
dio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Asi, la funcién
predominante del ritmo distingue al poema de todas las
otras formas literarias. El poema es un conjunto de fra-
ses, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo
aparecera como tiempo dividido en porciones homogé-
neas. La representacién grafica de semejante abstrac-
cién podria ser la linea de rayas: ————. La intensidad
ritmica dependera de la celeridad con que los golpes cai-
gan sobre el parche del tambor. A intervalos mas reduci-
dos correspondera redoblada violencia. Las variaciones
dependeran también de la de la combinacién entre gol-
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pes e intervalos. Por ejemplo: -I—I-I—I-I—I-I-, etc. Aun
reducido a ese esquema, el ritmo es algo mas que medi-
da, algo mas que tiempo dividido en porciones. La suce-
s16n de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad,
algo asi como una direccién. El ritmo proporciona una
expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sen-
timos un choque. Algo se ha roto. Si continta, espera-
mos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra
en nosotros una disposicién de animo que sélo podra cal-
marse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud
de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aun-
que no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es
sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese
algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo
no es exclusivamente una medida vacia de contenido, sino
tiempo original. La medida no es tiempo sino manera
de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida
es una “forma de hacer presente el tiempo”. Calenda-
rios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta
presentacién implica una reduccién o abstraccién del
tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para pre-
sentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sen-
tido. La temporalidad —que es el hombre mismo y que,
por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la pre-
sentacion y lo que la hace posible.

El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que
pasa frente a nuestros ojos como las manecillas del re-
loj: nosotros somos el tiempo y no son los afios sino no-
sotros los que pasamos. El tiempo posee una direccién,
un sentido, porque es nosotros mismos. Kl ritmo realiza
una operacién contraria a la de relojes y calendarios: el
tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que
es: algo concreto y dotado de una direcciéon. Continuo
manar, perpetuo ir mas all4, el tiempo es permanente
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trascenderse. Su esencia es el mds —y la negacién de
ese mas. El tiempo afirma el sentido de un modo para-
dojico: posee un sentido —el ir mas alla, siempre fuera
de si— que no cesa de negarse asi mismo como sentido.
Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repe-
ticiéon es un cambio. Siempre lo mismo y la negacién de
lo mismo. Asi, nunca es medida sin m4s, sucesién vacia.
Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa
con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un “ir hacia”,
que sblo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elu-
cida qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni algo
que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros mis-
mos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos
hacia “algo”. El ritmo es sentido y dice “algo”. Asi, su
contenido verbal o ideoldgico no es separable. Aquello
que dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo el
ritmo en que se apoyan esas palabras. Y mas: esas pala-
bras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del ta-
llo. La relacién entre ritmo y palabra poética no es distin-
ta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se pue-
de decir que el ritmo es la representaciéon sonora de la
danza; tampoco que el baile sea la traduccién corporal
del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos,
bailes. En el ritmo esta ya la danza; y a la inversa.
Rituales y relatos miticos muestran que es imposi-
ble disociar al ritmo de su sentido. El ritmo fue un pro-
cedimiento magico con una finalidad inmediata: encantar
y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo,
sirvié para conmemorar o, mas exactamente, para repro-
ducir ciertos mitos: la apariciéon de un demonio o la llega-
da de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro.
Doble del ritmo césmico, era una fuerza creadora, en el
sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el
hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia
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de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia
ya, en germen, la representacion; el baile y la pantomi-
ma eran también un drama y una ceremonia: un ritual.
El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito
son realidades inseparables. En todo cuento mitico se
descubre la presencia del rito, porque el relato no es
sino la traduccién en palabras de la ceremonia ritual: el
mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el rela-
to; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y
se repite: el héroe vuelve una vez mas entre los hom-
bres y vence los demonios, se cubre de verdor la tierra
y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiem-
po que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y
su representaciéon son inseparables. Ambos se encuen-
tran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito,
relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito
se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace
patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el rit-
mo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto
ocurre con el ritmo verbal: la frase o “idea poética” no
precede al ritmo, ni éste a aquella. Ambos son la misma
cosa. En el verso ya late la frase y su posible significa-
cién. Por eso hay metros heroicos y ligeros, danzantes y
solemnes, alegres y fanebres.

El ritmo no es medida: es visién del mundo. Calen-
darios, moral, politica, técnica, artes, filosofias, todo, en
fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el rit-
mo. El es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos
binarios o terciarios, antagénicos o ciclicos alimentan
las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias.
La historia misma es ritmo. Y cada civilizacién puede re-
ducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los anti-
guos chinos veian (acaso sea mas exacto decir: oian) al
universo como la ciclica combinacién de dos ritmos: “Una
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vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao”. Yin y Yang no
son ideas, al menos en el sentido occidental de la pala-
bra, segiin observa Granet; tampoco son meros sonidos
y notas: son emblemas, imagenes que contienen una re-
presentaciéon concreta del universo. Dotados de un di-
namismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan
y alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad
nada ha sido suprimido ni abstraido; cada aspecto esta
presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es
el invierno, la estacién de las mujeres, la casa y la som-
bra. Su simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que
madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agri-
colas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los
hombres, abierto. Calor y frio, luz y oscuridad, “tiempo
de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino
y tiempo femenino —un aspecto dragon y un aspecto ser-
piente—, tal es la vida”. El universo es un sistema bipar-
tido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios.
El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los im-
perios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la
moral y la etiqueta. El libertinaje de los principes alte-
ra el orden césmico; pero también lo altera, en ciertos
periodos, su castidad. La cortesia y el buen gobierno son
formas ritmicas, como el amor y el transito de las esta-
ciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarna-
cién visible de la legalidad césmica: Yi Yin - Y1 Yang:
“Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao”.?

El pueblo chino no es el Ginico que ha sentido el uni-
verso como unién, separaciéon y reunién de ritmos. To-
das las concepciones cosmolédgicas del hombre brotan
de la intuicién de un ritmo original. En el fondo de toda
cultura se encuentra una actitud fundamental ante la

2 Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, 1938.
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vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas,
estéticas o filoséficas, se manifiesta como ritmo. Yin y
Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los azte-
cas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cos-
mos como lucha y combinacion de contrarios. Nuestra
cultura esta impregnada de ritmos ternarios. Desde la
légica y la religiéon hasta la politica y la medicina pare-
cen regirse por dos elementos que se funden y absorben
en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sin-
tesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cie-
lo; temperamentos sanguineo, muscular, nervioso; memoria,
voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y ani-
mal; aristocracia, monarquia y democracia... No es ésta
ocasidn para preguntarse si el ritmo es una expresion
de las instituciones sociales primitivas, del sistema de
produccidn o de otras “causas” o si, por el contrario, las
llamadas estructuras sociales no son sino manifestacio-
nes de esta primera y espontianea actitud del hombre
ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial
de la historia, posee el mismo caracter vertiginoso de la
pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser pare-
ce no tener sustento o fundamento, sino que, disparado
o exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin.
Pero si no podemos dar una respuesta a este problema,
al menos si es posible afirmar que el ritmo es insepara-
ble de nuestra condicién. Quiero decir: es la manifesta-
cién mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo
que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales
y lanzados siempre hacia “algo”, hacia lo “otro”: la muer-
te, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas
las expresiones humanas no podia menos de provocar la
tentacién de edificar una filosofia fundada en el ritmo.
Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O mas exacta-
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mente: cada ritmo es una actitud, un sentido y una ima-
gen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo
que es imposible reducir los ritmos a pura medida, di-
vidida en espacios homogéneos, tampoco es posible abs-
traerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada
ritmo implica una vision concreta del mundo. Asi, el rit-
mo universal de que hablan algunos filosofos es una abs-
tracciéon que apenas si guarda relaciéon con el ritmo ori-
ginal, creador de imigenes, poemas y obras. El ritmo,
que es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre
ante la vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mis-
mos, expresandonos. Es temporalidad concreta, vida
humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que
mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé
y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios rela-
tivos: HerAaclito lo sintié como guerra. No es posible re-
ducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo
tiempo se evapore el contenido particular de cada uno
de ellos. El ritmo no es filosofia, sino imagen del mun-
do, es decir, aquello en que se apoyan las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno
rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los
periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero con-
siste en una divisidon del tiempo en porciones iguales:
horas, dias, meses, anos. Cualquiera que sea el sistema
adoptado para la medicion del tiempo, éste es una suce-
si6n cuantitativa de porciones homogéneas. En el calen-
dario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad.
La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias
se conjugan para reproducir el acontecimiento. A dife-
rencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida
sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrena-
turales, que encarna en sitios determinados. En la re-
presentacion profana del tiempo, el 1 de enero sucede
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necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, pue-
de muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al
viejo. Todas las culturas han sentido el horror del “fin
del tiempo”. De ahi la existencia de “ritos de entrada y
salida”. Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego
—celebrado cada fin de afio y especialmente al termi-
nar el ciclo de 52 anos— no tenia mas propdsito que pro-
vocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian
las fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de
México, hasta entonces sumido en sombras, se ilumina-
ba. Una vez mas el mito habia encarnado, El tiempo —un
tiempo creador de vida y no vacia sucesion— habia sido
re-engendrado. La vida podia continuar hasta que ese
tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo
plastico de esta concepcién es el Entierro del Tiempo,
pequeno monumento de piedra que se encuentra en el
Museo de Antropologia de México: rodeados de calave-
ras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos bro-
ta el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay
mitos, como el de Grial, que aluden a la obstinacién del
tiempo viejo, que se empena en no morir, en no irse: la
esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres
no conciben; los viejos gobiernan: Los “ritos de salida”
—que casl siempre consisten en la intervencién salvadora
de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el cam-
PO a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesién,
sen qué tiempo pasa? La respuesta nos la dan los cuen-
tos: “Una vez habia un rey...” El mito no se sitia en una
fecha determinada, sino en “una vez...”, nudo en el que
espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que
también es un futuro. Pues la region temporal en donde
acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de
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todo acto humano, sino un pasado cargado de posibili-
dades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre
en un tiempo arquetipico. Y mas: es tiempo arquetipico,
capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es ritmico
porque es arquetipico. El mito es un pasado que es un
futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada mas
distante de nuestra concepcion cotidiana del tiempo. En
la vida diaria nos aferramos a la representacién cronomé-
trica del tiempo, aunque hablemos de “mal tiempo” y de
“buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciem-
bre despidamos al afio viejo y saludemos la llegada del
nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la an-
tigua concepcién del tiempo— nos impide arrancar cada
dia una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj.
Nuestro “buen tiempo” no se desprende de la sucesion;
podemos suspirar por el pasado —que tiene fama de ser
mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no
volvera. Nuestro “buen tiempo” muere de la misma
muerte que todos los tiempos: es sucesién. En cambio,
la fecha mitica no muere: se repite, encarna. Asi, lo que
distingue al tiempo mitico de toda otra representaciéon
del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siem-
pre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor cla-
ridad: por obra de la repeticién ritmica el mito regresa.
Hubert Y Mauss, en su clasico estudio sobre este tema,
advierten el caracter discontinuo del calendario sagra-
do y encuentran en la magia ritmica el origen de esta
discontinuidad: “La representacién mitica del tiempo
es esencialmente ritmica. Para la religién y la magia el
calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiem-
po”.? Evidentemente no se trata de “ritmar” el tiempo
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—resabio positivista de estos autores— sino de volver al
tiempo original. La repeticion ritmica es invocacién y
convocacion del tiempo original. Y mas exactamente: re-
creacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos son
poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en
el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutacién:
deja de ser sucesion homogénea y vacia para convertir-
se en ritmo. Tragedia, epopeya, cancién, el poema tien-
de a repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto
de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos.
El tiempo del poema es distinto al tiempo cronométri-
co. “Lo que paso, pasd”, dice la gente. Para el poeta lo
que pasoé volvera a encarnar. El poeta, dice el centauro
Quirén a Fausto, “no esta atado por el tiempo”. Y éste
le responde: “Fuera del tiempo encontré Aquiles a Hele-
na”. ;Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original.
Incluso en las novelas histdricas y en los de asunto con-
temporaneo el tiempo del relato se desprende de la su-
cesion. El pasado y el presente de las novelas no es el
de la historia, ni el del reportaje periodistico. No es lo
que fue, ni lo que esta siendo, sino que se esta haciendo:
lo que se esta gestando. Es un pasado que re-engendra
y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momen-
to de la creacién poética, y después, como recreacion,
cuando el lector revive las imigenes del poeta y convo-
ca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiem-
po arquetipico, que se hace presente apenas unos labios
repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son los
que llamamos versos y su funcidon consiste en re-crear
el tiempo.

3 H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, Paris,
1929.
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A tratar el origen de la poesia, dice Aristételes: “En
total, dos parecen haber sido las causas especiales del
origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya des-
de nifnos es connatural a los hombres reproducir imitati-
vamente; y en esto se distingue de los demas animales:
en que es mas imitador el hombre que todos ellos y hace
sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitacion;
segundo, en que todos se complacen en las reproduccio-
nes imitativas”.*Y mas adelante agrega que el objeto pro-
pio de esta reproduccién imitativa es la contemplaciéon
por semejanza o comparacién: la metafora es el princi-
pal instrumento de la poesia, ya que por medio de la ima-
gen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes
u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido
a aquello. La poética de Aristételes ha sufrido muchas
criticas. So6lo que, contra lo que uno se sentiria inclina-
do a pensar instintivamente, lo que nos resulta insufi-
ciente no es tanto el concepto de reproduccién imitativa
como su idea de la metafora y, sobre todo, su nocién de
naturaleza.

Segun explica Garcia Bacca en su Introduccion a la
Poética, “imitar no significa ponerse a copiar un origi-
nal... sino toda accién cuyo efecto es una presencializa-
cion”. Y el efecto de tal imitacion, “que, al pie de la letra,
no copia nada, seria un objeto original y nunca visto, o
nunca oido, como una sinfonia o una sonata”. Mas, ;de
donde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oidos?
El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuen-
te de inspiracion para todos los griegos. Con mas razéon
que al de Zola y sus discipulos, se puede llamar natura-
lista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos

* Aristoteles, Poética, Version directa, introduccién y notas por Juan
David Garcia Bacca, México, 1945.
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distinguen de los griegos es nuestra concepcion de la
naturaleza. Nosotros no sabemos cé6mo es, ni cual es su
figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser
algo animado, un todo organico y dueno de una forma.
No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de
objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la nocién
de causa esta en entredicho, /como no va a estarlo la de
naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en
dénde termina lo natural y empieza lo humano. El hom-
bre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como
un animal superior. Otros han transformado a este ani-
mal en una serie de respuestas a estimulos dados, es
decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas re-
acciones no son diversas a las de un aparato: para la ci-
bernética el hombre se conduce como una maquina. En el
extremo opuesto se encuentran los que nos conciben
como entes histdricos, sin mas continuidad que la del
cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han
vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocu-
rria con los griegos. Si el hombre es una animal o una
maquina, no veo como pueda ser un ente politico, a no
ser reduciendo la politica a una rama de la biologia o
de la fisica. Y a la inversa: si es historico, no es natural
ni mecanico. Asi pues, lo que nos parece extrafio y ca-
duco —como bien observa Garcia Bacca— no es la poéti-
ca aristotélica, sino su ontologia. La naturaleza no puede
ser un modelo para nosotros, porque el término ha per-
dido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica
de la metafora. Para Aristételes la poesia ocupa un lu-
gar intermedio entre la historia y la filosofia. La prime-
ra reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de
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lo necesario. Entre ambos extremos la poesia se ofrece
“como lo optativo”. “No es oficio del poeta —dice Garcia
Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual de-
seariamos que hubiesen sucedido”. El reino de la poesia
es el “ojala”. El poeta es “varon de deseos”. En efecto, la
poesia es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posi-
ble, ni en lo verosimil. La imagen no es lo “imposible in-
verosimil”, deseo de imposibles: la poesia es hambre de
realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distan-
cias, segun se ve en el deseo por excelencia: el impulso
amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo
entre el hombre y la realidad. E1 mundo del “ojala” es el
de la imagen por comparacién de semejanzas y su prin-
cipal vehiculo es la palabra “como” y dice: esto es como
aquello. Pero hay otra metafora que suprime el “como” y
dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en accion:
no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y
mas: provoca— la identidad ultima de objetos que nos
parecian irreductibles.

Entonces, jen qué sentido nos parece verdadera la
1dea de Aristoteles? En el de ser la poesia una repro-
duccién 1imitativa, si se entiende por esto que el poeta
recrea arquetipos, en la acepcién mas antigua de la pa-
labra: modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su
experiencia convoca a un pasado que es un futuro. No
es paradoja afirmar que el poeta —como los nifios, los
primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando
dan rienda suelta a su tendencia mas profunda y natu-
ral— es un imitador de profesién. Esa imitacién es crea-
cién original: evocacidén, resurrecciéon y recreaciéon de
algo que esta en el origen de los tiempos y en el fondo
de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mis-
mo y con nosotros, y que siendo de todos es también Uni-
co y singular. El ritmo poético es la actualizacién de ese
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pasado que es un futuro que es un presente: nosotros
mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es rit-
mo, tiempo original, perpetuamente recreandose. Con-
tinuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad
de la frase, que en la prosa se da por el sentido o signi-
ficacién, en el poema se logra por gracia del ritmo. La
coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distin-
to a la prosa. La frase ritmica nos lleva asi al examen de
su sentido. Sin embargo, antes de estudiar c6mo se lo-
gra la unidad significativa de la frase poética, es necesa-
rio ver mas de cerca las relaciones entre verso y prosa.
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LA TRADICION DEL HAIKU

EN 1955 un amigo japonés, Eikichi Hayashiya, ante mi
admiraciéon por algunos de los poetas de su lengua, me
propuso que, a pesar de mi ignorancia del idioma, em-
prendiésemos juntos la traducciéon de Oku no Hosomi-
chi. A principios de 1956 entregamos nuestra versioén a
la seccién editorial de la Universidad Nacional de Mé-
xico y en abril del afio siguiente aparecié nuestro peque-
no libro. Fue recibido con la acostumbrada indiferencia,
a despecho de que, para avivar un poco la curiosidad de
los criticos, habiamos subrayado en la Advertencia que
nuestra traduccion del famoso diario era la primera que
se hacia a una lengua de Occidente. Ahora, trece anos
después, repetimos el gesto: la apuesta; no para ganar
comentarios, Basho no los necesita, sino lectores. Acla-
ro: son los lectores, somos nosotros —atareados, excita-
dos, descoyuntados— los que ganamos con su lectura;
su poesia es un verdadero calmante, aunque la suya sea
una calma que no se parece ni al letargo de la droga ni a
la modorra de la digestion. Calma alerta y que nos ali-
gera: Oku no Hosomichi es un diario de viaje que es asi-



mismo una lecciéon de desprendimiento. El proverbio
europeo es falso; viajar no es “morir un poco” sino ejer-
citarse en el arte de despedirse para asi, ya ligeros,
aprender a recibir. Desprendimientos: aprendizajes.
Entre 1957 y 1970 han aparecido muchas traduccio-
nes de la obrita de Basho. Cuatro han llegado a mis ojos,
tres en inglés y una en francés. Por cierto, cada una de
ellas ofrece una versién diferente del titulo: The narrow
road to the deep North,' Back roads to far towns,?> La
sente étroite du bout-du-monde;> y The narrow road
through the provinces.* Tal diversidad de versiones me
pone en la obligacién de justificar la nuestra: Sendas de
OFku. En tres de las traducciones que he citado aparece
el adjetivo: estrecho,; nosotros lo suprimimos por antipa-
tia a la redundancia: todos los senderos son estrechos. Las
versiones al inglés dan una idea mas bien realista del via-
je de Basho y de su punto de destino: norte remoto, pue-
blos lejanos, provincias; la traduccién francesa, aunque
mas literal, se inclina hacia lo simbélico: fin de mundo.
Nosotros preferimos la via intermedia y pensamos que
la palabra Oku, por ser extrana para el lector de nues-
tra lengua, podria quiza reflejar un poco la indetermina-
cién del original. Oku quiere decir fondo o interior; en
este caso designa a la distante regién del norte, en el fon-
do del Japén, llamada Oou y escrita con dos caracteres,
el primero de los cuales se lee Oku. El titulo evoca no
s6lo excursiéon a los confines del pais, por caminos difi-

! Introduccién, traduccién y notas de Nobuyuki Yuasa. Contiene
traducciones de otros cuatro relatos cle viaje de Basho. Londres, 1966.

2 Traduccién y notas de Cid Corman y Kamaike Susum, Nueva
York, 1968.

3 Traduccién y notas de René Sieffert, nimero 6 de L’Emphémére,
Paris, 1968.

* Introduccién, traduccién y notas de Earl Miner. Es parte del libro
Japanese Poetic Diaries, California University Press, 1966.
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ciles y poco frecuentados, sino también una peregrina-
cion espiritual. Desde las primeras lineas Basho se pre-
senta como un poeta anacoreta y medio monje; tanto él
como su compaiiero de viaje, Sora, recorren los cami-
nos vestidos con los habitos de los peregrinos budistas;
su viaje es casl una iniciaciéon y Sora, antes de ponerse
en marcha, se afeita el craneo como los bonzos. Peregrina-
cion religiosa y viaje a los lugares célebres —paisajes,
templos, castillos, ruinas, curiosidades histdricas y na-
turales— la expedicién de Basho y de Sora es asimismo
un ejercicio poético: cada uno de ellos escribe un diario
sembrado de poemas y, en muchos de los lugares que
visitan, los poetas locales los reciben y componen con
ellos esos poemas colectivos llamados haikai no renga.

El niimero de traducciones de Oku no Hosomichi es
un ejemplo mas de la aficién de los occidentales por el
Oriente. En la historia de las pasiones de Occidente
por las otras civilizaciones, hay dos momentos de fasci-
nacién ante el Japén, si olvidamos el “engouement” de
los jesuitas en el siglo xvi1 y el de los filésofos en el xviir:
uno se inicia en Francia hacia fines del siglo pasado y,
después de fecundar a varios pintores extraordinarios,
culmina con el “imagism” de los poetas angloamerica-
nos; otro comienza en los Estados Unidos unos afos
después de la segunda guerra mundial y atin no termi-
na. El primer periodo fue ante todo estético; el encuen-
tro entre la sensibilidad occidental y el arte japonés
produjo varios obras notables, lo mismo en la esfera de
la pintura —el ejemplo mayor es el impresionismo— que
en la del lenguaje: Yeats, Pound, Claudel, Eluard. En
el segundo periodo la tonalidad ha sido menos estética
y mas espiritual o moral; quiero decir: no s6lo nos apa-
sionan las formas artisticas japonesas sino las corrien-
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tes religiosas, filoséficas o intelectuales de que son ex-
presién, en especial el budismo. La estética japone-
sa —mejor dicho: el abanico de visiones y estilos que nos
ofrece esa tradicién artistica y poética— no ha cesado de
intrigarnos y seducirnos pero nuestra perspectiva es dis-
tinta a la de las generaciones anteriores. Aunque to-
das las artes, de la poesia a la misica y de la pintura a
la arquitectura, se han beneficiado con esta nueva ma-
nera de acercarse a la cultura japonesa, creo que lo que
todos buscamos en ellas es otro estilo de vida, otra vi-
si6on del mundo y, también, del trasmundo.

La diversidad y aun oposicion entre el punto de vista
contemporaneo y el del primer cuarto de siglo no impi-
de que un puente una a estos dos momentos: ni antes ni
ahora el Japén ha sido para nosotros una escuela de doc-
trinas, sistemas o filosofias sino una sensibilidad. Lo con-
trario de la India: no nos ha ensenado a pensar sino a
sentir. Cierto, en este caso no debemos reducir la pala-
bra sentir al sentimiento o a la sensacién; tampoco la se-
gunda acepcién del vocablo (dictamen, parecer) conviene
enteramente a lo que quiero expresar. Es algo que esta
entre el pensamiento y la sensacién, el sentimiento y
la idea. Los japoneses usan la palabra kokoro: corazon.
Pero ya en su tiempo José Juan Tablada’ advertia que
era una traducciéon enganosa: “kokoro es mas, es el co-
razén y la mente, la sensaciéon y el pensamiento y las
mismas entranas, como si a los japoneses no les bastase
sentir con solo el corazén”. Las vacilaciones que experi-
mentamos al intentar traducir ese término, la forma en
que los dos sentidos, el afectivo y el intelectual, se fun-
den en él sin fundirse completamente, como si estuvie-

5 José Juan Tablada: Hiroshigué, México, 1914.
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se en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye pre-
cisamente el sentido (los sentidos) de sentir.

En un ensayo reciente Donald Keene sefiala que esta
indeterminacién es un rasgo constante del arte japonés
e ilustra su afirmacion con el conocido haika de Basho:

La rama seca

Un cuervo

Otono-anochecer.

El original no dice si sobre la rama se ha posado un
cuervo o varios; por otra parte, la palabra anochecer pue-
de referirse al fin de un dia de otofio 0 a un anochecer a
fines del otono. Al lector le toca escoger entre las diver-
sas posibilidades que le ofrece el texto pero, y esto es
esencial, su decision no puede ser arbitraria. La Capilla
Sixtina, dice Keene, se presenta como algo acabado y per-
fecto: al reclamar nuestra admiracién, nos mantiene a
distancia; el jardin de Ryoanji, hecho a piedras irregula-
res sobre un espacio monocromo, nos invita a rehacerlo
y nos abre las puertas de la participaciéon. Poemas, cua-
dros: objetos verbales o visuales que simultaneamente
se ofrecen a la contemplacién y a la accién imaginativa
del lector o del espectador. Se ha dicho que en el arte
japonés hay una suerte de exageracién de los valores es-
téticos que, con frecuencia, degenera en esa enfermedad
de la imaginacién y de los sentidos llamada “buen gus-
to”, un implacable gusto que colinda en un extremo con
un rigor mondétono y en el otro con un alambicamiento
no menos aburrido. Lo contrario también es cierto y los
poetas y pintores japoneses podrian decir con Yves Bon-
nefoy: la imperfecciéon es la cima. Esa imperfeccion,
como se ha visto, no es realmente imperfecta: es volun-
tario inacabamiento. Su verdadero nombre es conciencia
de la fragilidad y precariedad de la existencia, concien-
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cia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y
otro. El arte japonés, en sus momentos mas tensos y trans-
parentes, nos revela esos instantes —porque son sélo un
instante— de equilibrio entre la vida y la muerte. Viva-
cidad: mortalidad.

El poema clasico japonés (tanka o waka) esta com-
puesto de cinco versos divididos en dos estrofas, una de
tres lineas y otra de dos: 3/2. La estructura dual del tanka
dio origen al renga, sucesion de tankas escrita general-
mente no por un poeta sino por varios: 3/2/3/2/3/2/3/2...
A su vez el renga adopto, a partir del siglo xvi, una moda-
lidad ingeniosa, satirica y coloquial. Este género se lla-
mo haikai no renga. El primer poema de la secuencia se
llamaba hokku y cuando el renga haikai se dividié en uni-
dades sueltas —siguiendo asi la ley de separacion, re-
unién y separacién que parece regir a la poesia japo-
nesa— la nueva unidad poética se llamé haiki, compues-
to de haikai y de hoku. El cambio del renga tradicional,
regido por una estética severa y aristocratica, al renga
haikai, popular y humoristico, se debe ante todo a los
poetas Arakida Moritake (1473-1549) y Yamazaki Sokan
(1465-1553). Un ejemplo del estilo rapido y hecho de con-
trastes de Moritake:

Noche de estio:

el sol alto despierto,

cierro los parpados.

Otro ejemplo de la vivacidad ingeniosa pero no exenta
de afectacion del nuevo estilo es este poemita de Sokan:

Luna de estio:

st le pones un mango,

jun abanico!®

6 Antonio Machado glosé este poema en Nuevas Canciones (1925):
A una japonesa
le dijo Sokan:
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El haikai de Sokan y Moritake opuso a la tradicién
cortesana y exquisita del renga un saludable horror a lo
sublime y una peligrosa inclinacién por la imagen inge-
niosa y el retruécano. Ademas y sobre todo significé la
aparicién en la poesia japonesa de un elemento nuevo:
el lenguaje de la ciudad. No el llamado “lenguaje popu-
lar” —vaga expresiéon con la que se pretende designar
al lenguaje del campo, arcaico y tradicional— sino sen-
cillamente el habla de la calle: el lenguaje de la burgue-
sia urbana. Una revolucién poética semejante, en este
sentido, a las ocurridas en Occidente, primero en el pe-
riodo romantico y después en nuestros dias. El habla del
siglo, diria yo, para distinguirla de las hablas sin tiem-
po del campesino, el clérigo y el aristécrata. Irrupcién
del elemento histérico y, por tanto: critico, en el lengua-
je poético.

Matsunaga Teitoku (1571-1653) es otro eslabén de la
cadena que lleva a Basho. Teitoku intent6 regresar al
lenguaje mas convencionalmente poético y atemporal
del antiguo renga pero sin abandonar la inclinacién de
sus antecesores por lo brillante. Mas bien la exager6 hasta
una insolencia briosa:

Ario del tigre:

niebla de primavera

jtambién rayada!

con la luna blanca

te abanicards,

con la luna blanca

a orillas del mar.

A pesar de que una de sus virtudes era la reticencia, en este
caso Machado no resisti6 a la muy hispénica e hispanoamericana
tendencia a la explicacién y la reiteracion. En su parafrasis hades
aparecido la sugestion, esa parte no dicha del poema y en la que esta
realmente la poesia.

317



Esta manera crispada puede producir poemas me-
nos ingeniosos y mas verdaderos, como éste de Nishiya-
ma Soin (1605-1682), fundador de la escuela Danrin:

Lluvia de mayo:

es hoja de papel

el mundo entero.

Sin duda Basho tenia en la mente este poema cuan-
do dijo: ”si no hubiese sido por Soin todavia estariamos
lamiéndole los pies al viejo Teitoku”. A Baslio le tocé
convertir estos ejercicios de estética ingeniosa en expe-
riencias espirituales. Al leer a Teitoku, sonreimos ante
la sorprendente invencién verbal; al leer a Basho, nues-
tra sonrisa es de comprensién y, no hay que tenerle
miedo a la palabra, piedad. No la piedad cristiana sino
ese sentimiento de universal simpatia con todo lo que
existe, esa fraternidad en la impermanencia con hom-
bres, animales y plantas, que es lo mejor que nos ha
dado el budismo. Para Basho la poesia es un camino ha-
cia una suerte de beatitud instantanea y que no excluye
la ironia ni significa cerrar los ojos ante el mundo y sus
horrores. En su manera indirecta y casi oblicua, Basho
nos enfrenta a visiones terribles; muchas veces la exis-
tencia, la humana y la animal, se revela simultaneamen-
te como una pena y una terca voluntad de perseverar
en esa pena:

Carranca acerba:

su gaznate hidrépico

la rata engana.

Al expresionismo de este cuadro de la rata con la gar-
ganta reseca bebiendo el agua helada del albanal, suce-
den otras visiones —no contradictorias sino en oposicién
complementaria— en las que la contemplacién estética
se resuelve en visién de la unidad de los contrarios.
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Una experiencia que es percepciéon simultanea de la
identidad de la pluralidad y de su final vacuidad:

Narciso y biombo:

uno al otro ilumina,

blanco en lo blanco.

El poeta traza en tres lineas la figura de la ilumina-
cién y, como si fuese un copo de algoddén, sopla sobre
ella y la disipa. La verdadera iluminacién, parece decir-
nos, es la no-iluminacién.

Una réplica en negro, tanto en el sentido fisico de
la palabra como en el moral, del poema de Basho es éste
de Oshima Ryata (1718-1787):

Noche anochecida,

oigo al carbon cayendo,

polvo, en el carbon.

Recursos de Ryata: contra lo negro, lo verde; contra
la célera, el arbol:

Vuelvo irritado

—mas luego, en el jardin:

el joven sauce.

Rivaliza con el poema que acabo de citar un haikt de
Enamoto Kikaku (1661-1707), uno de los mejores y mas
personales discipulos de Basho. En el poema de Kika-
ku hay una valiente y casi gozosa afirmacion de la pobre-
za como una forma de comunién con el mundo natural:

jAh, el mendigo!

El verano lo viste

de tierra y cielo.

En un haika de otro discipulo de Basho, también
excelente poeta: Hattori Ransetsu (1654-1707), hasta la
sombra adquiere una diafanidad cristalina:

Contra la noche

la luna azules pinos

pinta de luna.
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La noche y la luna, luz y sombra que se interpene-
tran, victoria ciclica de lo oscuro seguida por el triunfo
del dia:

El Anio Nuevo:

clarea y los gorriones

cuentan sus cuentos.

(La otra madrugada me despertaron, mas temprano
que de costumbre, el alba y los pajaros. Cogi un lapiz y
sobre un pedazo de papel escribi lo siguiente:

Clarea: cuentan

sus cuentos los gorriones

ses Ario Nuevo?)

Entre los sucesores de Basho hay uno, Kobayashi Issa
(1763-1827), que rompe la reticencia japonesa pero no
para caer en la confesion a la occidental sino para des-
cubrir y subrayar una relacién punzante, dolorosa, en-
tre la existencia humana y la suerte de animales y plantas.
Hermandad césmica en la pena, comunidad en la con-
dena universal, seamos hombres o insectos:

Para el mosquito

también la noche es larga,

larga y sola.

El regreso al pueblo natal, como siempre, es una nue-
va herida:

Mi pueblo: todo

lo que me sale al paso

se vuelve zarza.

(Quién no ha recordado, ante ciertas caras, al ani-
mal inmundo? Pero pocos con la intensidad y naturali-
dad de Issa:

En esa cara

hay algo, hay algo... ;qué?

Ah, si, la vibora.
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Si el horror forma parte del sentimiento del mundo
de Issa, en su visiéon hay también humor, simpatia y una
suerte de resignacién jubilosa:

Al Fuji subes

despacio —pero subes,

caracolito.

Miro en tus ojos,

caballito del diablo,

montes lejanos.

Maravilloso:

ver entre las rendijas

la Via Ldctea.

No me referiré a la influencia de la poesia japonesa
en las de lengua inglesa y francesa: es una historia muy
sabida y ha sido contada varias veces. La historia de esa
influencia en la poesia de nuestro idioma, lo mismo en
América que en Espana, es muchisimo menos conocida
y todavia no existe un buen estudio sobre el tema. Una
deficiencia, otra mas, de nuestra critica. Aqui me limi-
taré a recordar que entre los primeros en ocuparse de
arte y literatura japoneses se encuentran, a principios
de siglo, dos poetas mexicanos: Efrén Rebolledo y José
Juan Tablada. Ambos vivieron en el Japén, el primero
varios anos y el segundo, en 1910, unos cuantos meses.
Su aficién nacié sin duda por contagio francés: el libro
que Tablada consagré a Hiroshigué —quiza el primer
estudio en nuestra lengua sobre ese pintor— esta de-
dicado a la “venerada memoria de Edmundo de Gon-
court”. A pesar de que Rebolledo conocié mas intimamen-
te el Japén que Tablada, su poesia nunca fue mas alla
de la retérica “modernista”; entre la cultura japonesa y
su mirada se interpuso siempre la imagen estereotipa-
da de los poetas franceses de fin de siglo y su Japén fue
un exotismo parisino mas que un descubrimiento hispa-
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noamericano. Tablada empezdé como Rebolledo pero
pronto descubrié en la poesia japonesa ciertos elemen-
tos —economia verbal, humor, lenguaje coloquial, amor
por la imagen exacta e insélita— que lo impulsaron a
abandonar el modernismo y a buscar una nueva manera.

En 1918 Tablada publicé Al sol y bajo la luna, un li-
bro de poemas con un proélogo en verso por Leopoldo
Lugones. En aquellos anos el escritor argentino era con-
siderado, con razoén, como el Unico poeta de la lengua
comparable a Dario; su poesia (ahora lo sabemos) anun-
ciaba y preparaba a la vanguardia. El libro del mexica-
no era todavia modernista y su relativa novedad residia
en la aparicién de esos elementos irénicos y coloquiales
que los historiadores de nuestra literatura han visto
como constitutivos de esa tendencia que llaman, con no-
toria inexactitud, postmodernismo. Esa tendencia es una
invencién de los manuales: el postmodernismo no es sino
la critica que, dentro del modernismo y sin rebasar su
horizonte estético, hacen al modernismo algunos poetas
modernistas. Es la descendencia, via Lugones, del simbo-
lista antisimbolista Laforgue. Ademas de esta nota cri-
tica, habia otro elemento en el libro de Tablada que
anunciaba su futuro, inminente cambio: el crecido nu-
mero de poemas con asunto japonés, entre ellos uno,
muy celebrado en su tiempo, dedicado a Hokusai. Al afio
siguiente, en 1919, Tablada publicé en Caracas un del-
gado libro: Un dia... Era casi un cuaderno y estaba com-
puesto exclusivamente por haikd, los primeros que se
hayan escrito en nuestra lengua. Un afio después apa-
rece Li-po, un volumen de poemas ideograficos en los
que Tablada sigue de cerca al Apollinaire de Calligra-
mmes (aunque también figuran en esa coleccién poemas
mas personales, entre ellos el inolvidable y perfecto Noc-
turno alterno). En 1922, en Nueva York: El jarro de flo-
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res, otro volumen de haikd. En esos afios Vicente Hui-
dobro publica Ecuatorial, Poemas Articos y otros muchos
textos poéticos, en espanol y en francés, que inician el
gran cambio que experimentaria unos pocos anos des-
pués la poesia de lengua castellana. En la misma direc-
ciéon de exploracion y descubrimiento se sittia la poesia
de Tablada. El mexicano fue lo que se llama un “poeta
menor”, sobre todo si se le compara con Huidobro, pero
su obra, en su estricta y querida limitacion, fue una de
las que extendieron las fronteras de nuestra poesia. Y
la extendieron en dos sentidos: en el espacio, hacia otros
mundos y civilizaciones; en el tiempo, hacia el futuro: la
vanguardia. Doble injusticia: el nombre de Tablada no
figura en casi ninguno de los estudios sobre la vanguar-
dia hispanoamericana ni su obra aparece en las antolo-
gias hispanoamericanas. Es lamentable. Sus pequefias y
concentradas composiciones poéticas, ademas de ser el
primer trasplante al espafnol del haikd, fueron realmen-
te algo nuevo en su tiempo. Lo fueron a tal punto y con
tal intensidad que, todavia hoy, muchas entre ellas con-
servan intactos sus poderes de sorpresa y su frescura.
(De cuantas obras mas presuntuosas puede decirse lo
mismo?

Tablada llamé siempre a sus poemas haikai y no, como
es ahora costumbre, haiki. En el fondo, segin se vera,
no le faltaba razén. Sus breves composiciones, aunque
dispuestas generalmente en secuencias tematicas, pue-
den considerarse como poemas sueltos y en este sentido
son haikt; al mismo tiempo, por su construccién inge-
niosa, su ironia y su amor por la imagen brillante, son
haikai:

Pavo real, largo fulgor:

por el gallinero demécrata

pasas como una procesion.

323



Tablada casi siempre esta mas cerca de Teitoku que
de Basho:

Insomnio:

en su pizarra negra

suma cifras de fésforo.

Por nada los gansos

tocan alarma

en sus trompetas de barro.

El poeta mexicano conserva la estructura tripartita
del haik aunque poquisimas veces se ajusta a su esque-
ma métrico (17 silabas: 5/7/5.) Pero hay un ejemplo de
perfecta adaptaciéon métrica y de real poesia:

Trozos de barro:

por la senda en penumbra

saltan los sapos.

Una objetividad casi fotografica que, por su preci-
sién misma, libera ese sentimiento indefinible que nos
produce el recordar una caminata al atardecer por un
sendero mojado. En sus momentos mas afortunados la
objetividad de Tablada confiere a todo lo que sus ojos
descubren un caracter religioso de aparicidon:

Tierno sauz:

casi oro, casi dmbar,

casi luz.

A la imagen visual yuxtapone con exquisita maestria
la friccién de las silabas y los fonemas:

Peces voladores:

al golpe del oro solar

estalla en astillas el vidrio del mar.

Tablada concibe al hiaikd como la unién de dos rea-
lidades en unas cuantas palabras, poética tan cerca de
Reverdy como de sus maestros japoneses. Citaré ahora
dos poemas que son dos visiones absolutamente moder-
nas, el primero por la alianza de lo cotidiano y lo insdli-
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to, el segundo por el humor y las asociaciones verbales
y visuales entre la luna y los gatos:

Juntos en la tarde tranquila

vuelan notas de Angelus,

murciélagos y golondrinas.

Bajo mi ventana la luna en los tejados

y las sombras chinescas

y la musica china de los gatos.

Casi nunca sentimental ni decorativo, el poeta mexi-
cano alcanza en unos cuantos de sus haikl una dificil
simplicidad que tal vez habria merecido la aprobaciéon
de Basho. En ellos el humor se vuelve complicidad, co-
munidad de destino con el mundo animal, es decir, con
el mundo:

Hormigas sobre un

grillo inerte. Recuerdo

de Gulliver en Liliput.

Mientras lo cargan

suena el burrito amosquilado

en paraisos de esmeralda.

El pequerio mono me mira

jquisiera decirme

algo que se le olvida!

La obra de Tablada es breve y desigual. Vivié del pe-
riodismo y el periodismo acabé por devorarlo. Murié en
1945 y todavia no ha sido posible que en México se pu-
blique un volumen con sus poemas y aquellos pocos tex-
tos en prosa (crénicas y critica de arte) que valga la pena
rescatar.” Su ultimo libro de poemas, La Feria, aparecid
en 1928. Debe haber poemas no recogidos en el volumen.
A mi me tocé descubrir uno, en francés: La croix de Sud:

"Véase, en este mismo libro: Alcance: Poesias Completas de José
Juan Tablada, pags. 186-189.
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es la segunda parte de Offrandes, una cantata que com-
puso Edgard Varésse en 1922; para la primera parte
Varésse se sirvié de un poema de Huidobro, también en
francés. Hasta hace poco, a mas de juzgar su poesia in-
significante, se tenia a Tablada por un semiletrado in-
genuo y victima de un orientalismo descabellado. La acos-
tumbrada, inapelable condenaciéon en nombre de la cul-
tura clasica y del humanismo greco-romano y cristiano.
Una cultura en descomposicién y un humanismo que
ignora que el hombre es los hombres y la cultura las cul-
turas. Cierto, las ideas filosoficas y religiosas de Tablada
eran una curiosa mixtura de budismo real y de ocultis-
mo irreal pero jqué decir entonces de Yeats y de Pessoa?
No es posible dudar de su familiaridad con la cultura ja-
ponesa aunque, claro, la suya no haya sido la familiari-
dad del erudito o del scholar. Su conocimiento de la
escritura japonesa debe haber sido rudimentario pero
sus libros y articulos revelan un trato directo con la gen-
te, el arte, las costumbres, las ideas y las tradiciones de
ese pais. Si es excepcional haber escrito, en 1914 y en
México, un libro sobre Hiroshigué, mas lo es que en ese
libro Tablada hablase también, con discrecién y gusto,
del teatro N6 y de Basho, de Chicamatsu y de Takizawa
Bakin. Otro dato de interés: gran aficionado a las artes
plasticas, logré reunir en su casa de Coyoacan mas de
mil estampas de artistas japoneses, una colecciéon que
dispers6 al abandonar el pais, hacia 1915. Dicho todo
esto, repito: Tablada no es memorable por su erudicién
sino por su poesia.

(Cuales fueron los modelos que inspiraron su adapta-
cién del haiku al espanol? Si hemos de creerle, su tenta-
tiva fue independiente de las que por esos anos se ha-
cian en Francia y en lengua inglesa. Como su testimonio
puede ser tachado de parcial, vale mas atenerse a los da-
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tos de la cronologia: los experimentos franceses fueron
anteriores a los de los “imaginistas” angloamericanos y
a los de Tablada; asi pues es posible que Tablada haya
seguido el ejemplo de Francia aunque, hay que decirlo,
los haik(l del mexicano me parecen més frescos y origi-
nales que los de los poetas franceses. O sea: hubo esti-
mulo, no influencia ni imitacién. Por lo que toca al
“Imagism” de Pound, Hulme y sus amigos ingleses y
norteamericanos: Tablada conocia bien el inglés pero no
creo que en esos anos le interesase mucho la poesia ingle-
sa. En cambio, por su correspondencia con Lépez Velarde
sabemos que seguia muy de cerca lo que ocurria en Pa-
ris. Fue uno de los primeros hispanoamericanos que ha-
bl6 de Apollinaire y sus caligramas lo entusiasmaron;
nada mas natural: veia en ellos lo que él mismo se pro-
ponia hacer, la unién de la vanguardia con la poesia y
la caligrafia del Oriente. En suma, Tablada recoge y ex-
presa las tendencias de la época pero seria falso hablar
de imitacién y aun de influencia. Las fuentes de su haiku
no fueron los escritos, por poetas franceses y angloame-
ricanos sino los mismos textos japoneses. En primer
término, las traducciones al inglés y al francés; en se-
guida, la lectura mas o menos directa de los originales
con la ayuda de amigos y consejeros japoneses.

La influencia de Tablada fue instantanea y se exten-
di6 a toda la lengua. Se le imit6 muchisimo y, como siem-
pre ocurre, la mayoria de esas imitaciones han ido a parar
a los inmensos basureros de la literatura no leida. Pero
hubo algo mas y mejor que las imitaciones descoloridas
y las exageraciones caricaturescas: los poetas jovenes
descubrieron en el haika de Tablada el humor y la ima-
gen, dos elementos centrales de la poesia moderna. Des-
cubrieron asimismo algo que habian olvidado los poetas
de nuestro idioma: la economia verbal y la objetividad,
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la correspondencia entre lo que dicen las palabras y lo
que miran los ojos. La practica del haika fue (es) una
escuela de concentracién. En la obra juvenil de muchos
poetas hispanoamericanos de esa época, entre 1920y
1925, es visible el ejemplo de Tablada. En México la lec-
cion fue recogida por los mejores: Pellicer, Villaurrutia,
Gorostiza. Afios después el poeta ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade redescubrié por su cuenta el haikd y
publicé un precioso librito: Microgramas (Tokio, 1940).
En Espafa el fenémeno es un poco mas tardio que en
América: hay, un momento japonés en Juan Ramoén Ji-
ménez y otro en Antonio Machado; ambos han sido poco
estudiados. Lo mismo sucede con la poesia juvenil de
Garcia Lorca. En los tres poetas hay una curiosa alianza
de dos elementos dispares: el haika y la copla popular.
Dispares por el espiritu, no por la métrica: tanto la se-
guidilla como el tanka y el haika estan compuestos por
versos de cinco y siete silabas. La diferencia es que el
tanka es un poema de cinco lineas, el haikt de tres y la
seguidilla de cuatro (7/5/7/5). No obstante, en la segun-
da estrofa de una combinacién menos frecuente, la se-
guidilla compuesta, aparece una duplicacién del haika:
7/5/7/5: :5/7/5. La analogia métrica no hace, por lo demas,
sino subrayar las diferencias profundas entre estas dos
formas: en la seguidilla la poesia se alia a la danza, es
canto y baile, en tanto que en el haiku la palabra se re-
suelve en silenciosa contemplacién, sea pictérica como
en Buson o espiritual como en Basho. Ninguno de los
tres poetas espanoles —Jiménez, Machado y Garcia
Lorca— se inspiraron en el haikd por su parecido mé-
trico con la seguidilla, aunque esta semejanza sin duda
debe haberles impresionado, sino porque vieron en esa
forma japonesa un modelo de concentraciéon verbal, una
construcciéon de extraordinaria simplicidad hecha de
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unas cuantas lineas y una pluralidad de reflejos y alu-
siones. ;Habian leido los poemas de Tablada? Parece
imposible que los ignorasen. Un indicio: Enrique Diez-
Canedo, el primero en senalar la influencia del haika
en las Nuevas Canciones de Antonio Machado, conocia
y admiraba a la poesia de Tablada. Es revelador, por
otra parte, que el haiktu haya sido para Tablada, a la
inversa de los poetas espanoles, una ruptura de la tra-
dicién y no una ocasién para regresar a ella. Actitudes
contradictorias (complementarias) de la poesia espaiio-
la y de la hispanoamericana.

Después de la segunda guerra mundial los hispano-
americanos vuelven a interesarse en la literatura japone-
sa. Citaré, entre otros muchos ejemplos, nuestra tra-
duccién de Oku no Hosomichi, el nimero consagrado por
la revista Sur a las letras modernas del Japon y, sobre
todo, las traducciones de un traductor solitario pero que
vale por cien: Kazuya Sakai. Ya sefialé que la actitud
contemporanea difiere de la de hace cincuenta afnos: no
s6lo es menos estética sino que también es menos etno-
céntrica. El Japon ha dejado de ser una curiosidad ar-
tistica y cultural: es (;fue?) otra visiéon del mundo,
distinta a la nuestra pero no mejor ni peor; no un espejo
sino una ventana que nos muestra otra imagen del hom-
bre, otra posibilidad de ser. Dentro de esta perspectiva
lo realmente significativo no es quiza la traducciéon de
textos clasicos y modernos sino la reunién, en abril de
1969, en Paris, de cuatro poetas con el objeto de compo-
ner un renga, el primero en Occidente. Los cuatro poe-
tas fueron el italiano Edoardo Sanguineti, el francés Jac-
ques Roubaud, el inglés Charles Tomlinson y el mexica-
no Octavio Paz. Un poema colectivo escrito en cuatro
lenguas pero fundado en una tradicidon poética comun.
Nuestra tentativa fue, a su manera, una verdadera tra-
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duccién: no de un texto sino de un método para compo-
ner textos. No son dificiles de adivinar las razones que
nos movieron a emprender esa experiencia: la practica
del renga coincide con las preocupaciones mayores de
muchos poetas contemporaneos, tales como la aspira-
cién hacia una poesia colectiva, la decadencia de la no-
cién de autor y la correlativa pre-eminencia del lenguaje
frente al escritor (las lenguas son mas inteligentes que
los hombres que las hablan), la introduccién deliberada
del azar concebido como un homélogo de la antigua ins-
piracién, la indistincion entre traduccién y obra origi-
nal... El haikua fue una critica de la explicacién y la reite-
racion, esas enfermedades de la poesia; el renga es una
critica del autor y la propiedad privada intelectual,
esas enfermedades de la sociedad.

Sendas de Oku aparece ahora en una versién revisa-
da. Comparamos nuestra traduccién con las otras al
inglés y al francés pero ademas Eikichi Hayashiya tuvo
oportunidad de consultar las nuevas ediciones criticas
de Oku no Hosomichi publicadas en Japon durante los
ultimos afios. Al corregir las versiones de los poemas he
procurado ajustarme a la métrica de los originales. En
todos los casos prescindo de la rima: la poesia japonesa
no la usa, a pesar de que abunda en paranomasias,
aliteraciones y otros juegos verbales. También son nue-
vas las versiones de los poemas que cito en La poesia de
Basho. Por Gltimo: hemos afiadido muchas notas a las
70 de Eikichi Hayashiya que contenia la primera edi-
cién. En verdad, esta edicién es otro libro... Después de
estas aclaraciones deberia cortar este prélogo sinuoso y
prolijo, pero me pareceria traicionar a Basho si no ana-
do algo mas: su sencillez es enganosa, leerlo es una ope-
raciéon que consiste en ver al través de sus palabras. El
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poeta Mukai Kyorai (;,1651?-1704), uno de sus discipu-
los, explica mejor que yo el significado de la transparen-
cia verbal de Basho. Un dia Kyorai le mostré este haikt
a su maestro:

Cima de la penia:

alli también hay otro

huésped de la luna.

(En qué pensaba cuando lo escribié?, le pregunté
Basho. Contest6 Kyorai: Una noche, mientras caminaba
en la colina bajo la luna de verano, tratando de compo-
ner un poema, descubri en lo alto de una roca a otro
poeta, probablemente también pensando en un poema.
Basho movi6 la cabeza: Hubiera sido mucho maés intere-
sante si las lineas: “alli también hay otro/huésped de la
luna” se refiriesen no a otro sino a usted mismo. El
tema de ese poema deberia ser usted, lector.

Cambridge, 22 de marzo de 1970
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MASCARAS MEXICANAS

Corazén apasionado
disimula tu tristeza.
Cancién popular

VIiEJo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que
se enclerra y se preserva: mascara el rostro, mascara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cor-
tés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silen-
cio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la
resignacién. Tan celoso de su intimidad como de la aje-
na, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino:
una mirada puede desencadenar la colera de esas al-
mas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de
palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figu-
ras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio
hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos,
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la
expresion velada a la injuria: “al buen entendedor pocas
palabras”. En suma, entre la realidad y su persona se
establece una muralla, no por invisible menos infran-
queable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siem-



pre esta lejos, lejos del mundo y de los demaés. Lejos, tam-
bién, de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos de-
fendemos del exterior: el ideal de la “hombria” consiste
en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes.
Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros
pueblos, abrirse es una debilidad o una traicién. El mexi-
cano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no
“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior pene-
tre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un trai-
dor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entre-
garse, se abren. Su inferioridad es constitucional y ra-
dica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des-
confianza. Muestra que instintivamente consideramos
peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccién se justi-
fica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en
el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza
y la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida
e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan
a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta
que acumulan sus jugos tras una cascara espinosa. Pero
esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido
en un mecanismo que funciona solo, automaticamente.
Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la re-
serva, pues no sabemos si esos sentimientos son verda-
deros o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculi-
na corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la
hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una
disminucién de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también
estan tefiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se con-
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fia a un amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”,
abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su
entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peli-
grosa para el que la hace como para el que la escucha;
no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Nar-
ciso, sino que la cegamos. Nuestra célera no se nutre
nada mas del temor de ser utilizados por nuestros confi-
dentes —temor general a todos los hombres— sino de
la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El
que se confia, se enajena; “me he vendido con Fulano”,
decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo mere-
ce. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en
el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre,
creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha
desaparecido. No solamente estamos a merced del in-
truso, sino que hemos abdicado.

Todas esas expresiones revelan que el mexicano con-
sidera la vida como lucha, concepciéon que no lo distin-
gue del resto de los hombres modernos. El ideal de hom-
bria para los otros pueblos consiste en una abierta y
agresiva disposiciéon al combate; nosotros acentuamos
el caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El “ma-
cho” es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria
se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemi-
gas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicis-
mo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y
politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episo-
dios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante
el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir
con dignidad las derrotas, concepcién que no carece de
grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —co-
mo Juarez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser re-
signados, pacientes y sufridos. La resignacién es una de
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nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la vic-
toria nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no
se manifiesta s6lo como impasibilidad y desconfianza,
ironia y recelo, sino como el amor a la forma. Esta con-
tiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, re-
prime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La
doble influencia indigena y espanola se conjugan en
nuestra predileccion por la ceremonia, las formulas y el
orden. ELL mexicano, contra lo que supone una superfi-
cial interpretacién de nuestra historia, aspira a crear
un mundo ordenado conforme a principios claros. La agi-
tacién y encono de nuestras luchas politicas prueba has-
ta qué punto las nociones juridicas juegan un papel 1m-
portante en nuestra vida puablica. Y en la de todos los
dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser
formal y que muy facilmente se convierte en formulista.
Y es explicable. El orden —juridico, social, religioso o
artistico— constituye una esfera segura y estable. En
su ambito basta con ajustarse a los modelos y principios
que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita
recurrir a la continua invencién que exige una sociedad
libre. Quiza nuestro tradicionalismo —que es una de las
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y an-
tigliedad a nuestro pueblo— parte del amor que profe-
samos a la forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persis-
tencia del humanismo clasico, el gusto por las formas
cerradas en la poesia (el soneto y la décima por ejem-
plo), nuestro amor por la geometria en las artes decora-
tivas, por el dibujo y la composicién en la pintura, la
pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia
de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras ins-
tituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacién
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que mostramos por la férmulas —sociales, morales y bu-
rocraticas—, son otras tantas excepciones de esta ten-
dencia de nuestro caracter. El mexicano no sélo no se
abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pa-
sado los liberales vanamente intentaron someter la rea-
lidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucién
de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio
Diaz y la Revolucion de 1857. En cierto sentido la histo-
ria de México, como la de cada mexicano, consiste en una
lucha entre las formas y formulas en que se pretende
encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra
espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una
creacion original, un equilibrio alcanzado no a expensas
sino gracias a la expresién de nuestros instintos y quere-
res. Nuestras formas juridicas y morales, por el contra-
rio, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden
expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos
vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacia de su con-
tenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro
arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias.
Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan
Ruiz de Alarcén, muestra cémo la reserva frente al ro-
manticismo —que es, por definicién, expansivo y abier-
to— se expresa ya en el siglo XvIII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian
razén los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcéon al
acusarlo de entrometido, aunque mas bien hablasen de
la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porcion mas caracteristica de su tea-
tro niega al de sus contemporineos espanoles. Y su ne-
gacién contiene, en cifra, la que México ha opuesto siem-
pre a Espana. El teatro de Alarcon es una respuesta a
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la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa
época, y que se expresa a través de un gran S7 a la histo-
ria y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo
sobrehumano, lo increible; Alarcén opone a estas virtu-
des desmesuradas otras mas sutiles y burguesas: la dig-
nidad, la cortesia, el estoicismo melancélico, un pudor
sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope,
que ama la accién, como todos sus contemporaneos. Mas
tarde Calder6n mostrara el mismo desdén por la psico-
logia; los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y
cambios del alma humana sélo son metaforas que trans-
parentan un drama teolégico cuyos dos personajes son
el pecado original y la Gracia divina. En las comedias
mas representativas de Alarcén, en cambio, el cielo cuen-
ta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a
los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexica-
no, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan su-
tilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis,
utiliza el analisis: el héroe se vuelve problema, En va-
rias comedias se plantea la cuestion de la mentira; ;has-
ta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se
propone enganar?; ;no es él la primera victima de sus
engafos y no es a si mismo a quien engana? El mentiro-
so se miente a si mismo: tiene miedo de si. Al plantear-
se el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno
de los temas constantes de reflexién del mexicano, que
mas tarde recogera Rodolfo Usigli en El gesticulador.
En el mundo de Alarcén no triunfan la pasién ni la
Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos
son los de la moral que sonrie y perdona. Al substituir
los valores vitales y romanticos de Lope por los abstrac-
tos de una moral universal y razonable, ;no se evade, no
nos escamotea su propio ser? Su negacién, como la de
México, no afirma nuestra singularidad frente a la de
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los espanoles. Los valores que postula Alarcon pertene-
cen a todos los hombres y son una herencia grecorromana
tanto como una profecia de la moral que impondra el mun-
do burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni re-
suelven nuestros conflictos; son formas que no hemos
creado ni sufrido, mascaras. S6lo hasta nuestros dias
hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un S7 mexi-
cano y no una afirmacion intelectual, vacia de nuestras
peculiaridades. La Revolucion mexicana, al descubrir
las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al
descubrir el lenguaje de los mexicanos, creé la nueva
poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear
mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidia-
nas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva
ceremoniosa. El pudor, que nace de la verglienza ante
la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre
nosotros. Nada mas alejado de esta actitud que el miedo
al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana. No
nos da miedo ni verglienza nuestro cuerpo; lo afronta-
mos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a
la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para noso-
tros el cuerpo existe; da gravedad y limites a nuestro
ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos
acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros: so-
mos nuestro cuerpo. Pero las miradas extranas nos so-
bresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la
descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como
la muralla china de la cortesia o las cercas de los 6rga-
nos y cactus que separan en el campo a los jacales de los
campesinos. Y por eso la virtud que mas estimamos en
las mujeres es el recato, como en los hombres la reser-
va. Ellas también deben defender su intimidad.
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Sin duda en nuestra concepcién del recato femenino
interviene la vanidad masculina del senor —que hemos
heredado de indios y espaiioles. Como casi todos los pue-
blos, los mexicanos consideran a la mujer como un ins-
trumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines
que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay
que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su con-
sentimiento y en cuya realizacion participa sélo pa-
sivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos valores.
Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer trans-
mite o conserva, pero no crea, los valores y energias que
le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo he-
cho a la imagen de los hombres, la mujer es sélo un refle-
jo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables
y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; acti-
va, es siempre funcién, medio, canal. La feminidad nun-
ca es un fin en si mismo, como lo es la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz
publica y con brillo. En algunos se reverencia a las pros-
titutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres;
en casi todos, se adula y respeta a la gran sefiora. Noso-
tros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secre-
to debe acompanar a la mujer. Pero la mujer no sélo debe
ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasi-
bilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo
erdtico, debe ser “decente”; ante la adversidad, “sufri-
da”. En ambos casos su respuesta no es instintiva ni per-
sonal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo,
como en el caso del “macho”, tiende a subrayar los as-
pectos defensivos y pasivos, en una gama que va desde
el pudor y la “decencia” hasta el estoicismo, la resigna-
ci6n y la impasibilidad.
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La herencia hispanoarabe no explica completamen-
te esta conducta. La actitud de los espanoles frente a las
mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y
concisién, en dos refranes: “la mujer en la casa y con la
pata rota” y “entre santa y santo, pared de cal y canto”.
La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora
de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y con-
ducir con el “freno de la religién”. De ahi que muchos es-
panoles consideren a las extranjeras —y especialmente
a las que pertenecen a paises de raza o religién diver-
sas a las suyas— como presa facil. Para los mexicanos la
mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atri-
buyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los
tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mu-
jer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia
impersonal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pa-
sién o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante méas
libre y pagano que el espafiol —como heredero de las
grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexi-
cano no condena al mundo natural. Tampoco el amor
sexual esta tefiido de luto y horror, como en Espafia. La
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo
personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad: ten-
dida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es
ella misma. Manifestacién indiferenciada de la vida, es
el canal del apetito césmico. En ese sentido, no tiene
deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausen-
cia de instintos y deseos, pero la raiz de su pretensiéon
es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta
0 niega ciertas partes de su cuerpo —y, con mas frecuen-
cia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no exis-
ten. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexi-
cana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme
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y s6lo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pre-
gunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que la ima-
ginacién y la sensualidad masculina esculpen. Frente a
la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean
cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espi-
ritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone
un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo
de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor,
la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su ima-
ginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es
un idolo. Como todos los idolos, es duena de fuerzas mag-
néticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el
foco emisor es m4s pasivo y secreto. Analogia césmica:
la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es
su sexo, oculto, pasivo. Inmévil sol secreto.

Esta concepcién —bastante falsa si se piensa que la
mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte
en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas
las otras, es un simbolo que representa la estabilidad y
continuidad de la raza. A su significacién césmica se alia
la social: en la vida diaria su funcién consiste en hacer
imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos
cuidamos que nadie “falte al respeto a las sefioras”, no-
cién universal, sin duda, pero que en México se lleva has-
ta sus ultimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan
muchas de las asperezas de nuestras relaciones de “hom-
bre a hombre”. Naturalmente habria que preguntar a las
mexicanas su opinion; ese “respeto” es a veces una hi-
pocrita manera de sujetarlas e impedirles que se expre-
sen. Quiza muchas preferirian ser tratadas con menos
“respeto” (que, por lo demas, se les concede solamente
en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es,
como seres humanos y no como simbolos o funciones. Pero,
;como vamos a consentir que ellas se expresen, si toda
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nuestra vida tiende a paralizarse en una mascara que
oculte nuestra identidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen
invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su ana-
tomia “abierta” como por su situacion social —deposita-
ria de la honra, a la espafiola— est4 expuesta a toda clase
de peligros, contra los que nada pueden la moral perso-
nal ni la proteccién masculina. El mal radica en ella mis-
ma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Mas, en
virtud de un mecanismo de compensacién facilmente ex-
plicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea
el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El idolo —siem-
pre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser
humano— se transforma en victima endurecida e insen-
sible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una
persona “sufrida” es menos sensible al dolor que las que
apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra
del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hom-
bres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dira que al transformar en virtud algo que debe-
ria ser motivo de vergiienza, sblo pretendemos descar-
gar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una
realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atri-
buir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspira-
mos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad
anatomica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y
a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer tras-
ciende su condicién y adquiere los mismos atributos del
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mu-
jer” casl siempre se presenta acompanada de la idea de
actividad. A la inversa de la “abnegada madre”, de la “no-
via que espera”’ y del idolo hermético, seres estaticos, la
“mala” va y viene, busca a los hombres, los abandona.
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Por un mecanismo analogo al descrito mas arriba, su ex-
trema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e im-
pudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma.
La “mala” es dura, impia, independiente, como el “ma-
cho”. Por caminos distintos, ella también transciende su
fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexua-
lismo masculino sea considerado con cierta indulgencia,
por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es
un ser degrado y abyecto. El juego de los “albures” —esto
es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de
doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de Mé-
xico— transparenta esta ambigua concepcién. Cada uno
de los interlocutores, a través de trampas verbales y de
ingeniosas combinaciones lingiiisticas, procura anona-
dar a su adversario; el vencido es el que no puede con-
testar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras estan teniidas de alusiones sexualmente agre-
sivas: el perdidoso (sic) es poseido, violado, por el otro.
Sobre €l caen las burlas y escarnios de los espectadores.
Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a
condicién de que se trate de una violacién del agente pasi-
vo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo
importante es “no abrirse” y, simultaneamente, rajar,
herir al contrario.

Me parece que todas estas actitudes, por diversas
que sean sus raices, confirman el caracter “cerrado” de
nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros
semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de pre-
servacion y defensa. La simulacion, que no acude a nues-
tra pasividad sino que exige una invencioén activa y que
se recrea a sl misma a cada instante, es una de nuestras
formas de conducta habituales. Mentimos por placer y
fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero
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también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intru-
sos. La mentira posee una importancia decisiva en nues-
tra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad.
Con ella no pretendemos nada mas enganar a los demas,
sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que dis-
tingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones
de otros pueblos, La mentira es un juego tragico, en el
que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril
su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad
reclama una constante improvisacién, un ir hacia ade-
lante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto
hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fin-
gimos, hasta que llega el momento en que realidad y apa-
riencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de
invenciones para deslumbrar al préjimo, la simulacién
se trueca en una forma superior, por artistica, de la rea-
lidad. Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente,
nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos
y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nues-
tro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con
hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace autén-
ticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo
que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sin-
cero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Re-
volucién estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio
se inventa a si mismo y se transforma en general; su men-
tira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tie-
ne mas remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe,
el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la
autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducir-
nos a formas mas refinadas de la mentira. Cuando nos
enamoramos nos “abrimos”, mostramos nuestra intimi-
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dad, ya que una vieja tradiciéon quiere que el que sufre
de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al des-
cubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su
ser en una imagen, en un objeto que entrega a la con-
templacion de la mujer —y de si mismo. Al mostrarse,
invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos
con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo des-
nuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como es-
pectaculo y pretender que se le mire con los mismos ojos
con que él se ve, se evade del juego erético, pone a salvo
su verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae
su intimidad, que se refugia en sus 0jos, esos 0jos que
son nada mas contemplacién y piedad de si mismo. Se
vuelve su imagen y la mirada que lo contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas, las rela-
ciones humanas —y especialmente las amorosas— co-
rren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y maso-
quismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero
es notable la frecuencia con que canciones populares,
refranes y conductas cotidianas aluden al amor como
falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos
de una relacién desnuda a través de una exageracion,
en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimis-
mo, es revelador como el caracter combativo del erotis-
mo se acentia entre nosotros y se encona. El amor es
una tentativa de penetrar en otro ser, pero sélo puede
realizarse a condicion de que la entrega sea mutua. En
todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos
coinciden en la entrega y méas pocos atn logran trascen-
der esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que real-
mente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersién
en las aguas de la realidad y una recreacién constante.
Nosotros concebimos el amor como conquista y como lu-
cha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a través
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de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del
amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espa-
fiol— se confunda con la del hombre que se vale de sus
sentimientos —reales o inventados— para obtener a la
mujer.

La simulacién es una actividad parecida a la de los
actores y puede expresarse en tantas formas como per-
sonajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se en-
trega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque
después, terminada la representacion, lo abandone como
su piel la serpiente. El simulador jamas se entrega y se
olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con
su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcién se convierte en
una parte inseparable —y espuria— de su ser: esti con-
denado a representar toda su vida, porque entre su per-
sonaje y él se ha establecido una complicidad que nada
puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La men-
tira se instala en su ser y se convierte en el fondo ulti-
mo de su personalidad.

Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir
nuestra condicion. La disimulacién exige mayor sutile-
za: el que disimula no representa, sino que quiere ha-
cerse invisible, pasar desapercibido, sin renunciar a su
ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones
y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No cami-
na, se desliza; no propone, insinta; no replica, rezonga;
no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y
se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz,
disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos

se me hincha el corazon,
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tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quiza el disimulo naci6 durante la Colonia. Indios y
mestizos tenian, como en el poema de Reyes, que cantar
quedo, pues “entre dientes mal se oyen las palabras de
rebelién”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el
temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamen-
te disimulamos nuestra célera sino nuestra ternura.
Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir:
“Disimule usted, sefior”. Y disimulamos. Nos disimula-
mos con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mime-
tismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con
la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tie-
rra obscura en que se tiende a mediodia, con el silencio
que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad
que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pird, muro,
silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el
Todo, a la manera panteista, ni que en un arbol aprehen-
da todos los arboles, sino que efectivamente, esto es, de
una manera concreta y particular, se confunde con un
objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica
siempre una tentativa de proteccion contra las amena-
zas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces
los insectos “se hacen los muertos” o imitan las formas
de la materia en descomposicién, fascinados por la muer-
te, por la inercia del espacio. Esta fascinacion —fuerza
de gravedad, diria yo, de la vida— es comn a todos los
seres y el hecho de que se exprese como mimetismo con-
firma que no debemos considerar a éste exclusivamente
como un recurso del instinto vital para escapar del pe-
ligro y la muerte.
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Defensa frente al exterior o fascinacién ante la muer-
te, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de natura-
leza como de apariencia. Es revelador que la apariencia
escogida sea la muerte o la del espacio inerte, en repo-
so. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio,
es una manera de rehusarse a las apariencias, pero tam-
bién es una manera de ser s6lo Apariencia. El mexicano
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le pro-
fesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula
su propio existir hasta confundirse con los objetos que
lo rodean. Y asi, por medio de las apariencias, se vuel-
ve sb6lo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso pre-
fiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que
abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética,
en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro her-
metismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demas
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos oculta-
mos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que
una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino
al mio, pregunté en voz alta: “;Quién anda por ahi?”. Y
la voz de una criada recién llegada de su pueblo contes-
t6: “No es nadie sefnor, soy yo”.

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos ha-
cemos transparentes y fantasmales; también disimula-
mos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir
que los ignoremos o los hagamos menos, actos delibera-
dos y soberbios. Los disimulamos de manera mas defi-
nitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una
operacién que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos,
se hace Ninguno.

Don Nadie, padre espanol de Ninguno, posee don,
vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuer-
te y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vo-
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cinglera presencia. Esta en todas partes y en todos los
sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de
empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran
en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es
funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida
manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resig-
nado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre, Espera
siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un
muro de silencio; si saluda encuentra una espalda gla-
cial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pier-
den en el vacio que don Nadie crea con su vozarroén.
Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y
otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pier-
de en el limbo de donde surgié.

Seria un error pensar que los demas le impiden exis-
tir. Simplemente disimulan su existencia, obran como
s1 no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es
inutil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros,
se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras
miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia
de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siem-
pre por una extrafa fatalidad. el eterno ausente, el in-
vitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es
una omisién. Y sin embargo, Ninguno est4 presente siem-
pre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro re-
mordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningu-
nea; él es la omisiéon de Alguien. Y si todos somos Nin-
guno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra
y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, as-
fixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territo-
rio, mas fuerte que las piramides y los sacrificios, que
las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve
a imperar el silencio, anterior a la historia.
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PICASSO: EL CUERPO A CUERPO CON LA PINTURA

EL Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposi-
cién de Pablo Picasso. Se trata de una antologia crono-
légica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el
visitante, al recorrerla, puede seguir la evolucién del
pintor a través de una sucesién de obras —pinturas, es-
culturas, grabados— que corresponden a cada periodo
del artista. Se cumple asi uno de los propédsitos de los
fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo
en un centro mexicano de irradiacién del arte vivo de
nuestra época. En México, como quiza algunos recuer-
den, se celebré en junio de 1944 una exposicién de Picas-
so. Aunque fue un acontecimiento memorable, como
esfuerzo y por su intrinseco valor artistico, es indudable
que la exposicién que ahora ofrece el Museo Tamayo es
mas vasta, variada y representativa. Al fin el ptablico de
México podra tener una visién viva y directa del mundo
de Picasso. En este mismo catalogo un gran conocedor
del arte moderno, William Lieberman, conservador de
arte contemporaneo del Museo Metropolitano de Nue-
va York, describe con sensibilidad y competencia las ca-



racteristicas de esta exposicion y subraya su importan-
cia histérica y estética. Para evitar repeticiones inuati-
les, me parecié preferible resumir, rapidamente, en unas
cuantas paginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un
escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No
es nl un juicio ni un retrato: es una impresiéon.

La vida y la obra de Picasso se confunden con la his-
toria del arte del siglo xx. Es imposible comprender a la
pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es imposi-
ble comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el
mejor pintor de nuestro tiempo; sé que su pintura, en
todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintu-
ra de nuestro tiempo. Quiero decir: su arte no esta fren-
te, contra o aparte de su época; tampoco es una profecia
del arte de mafiana o una nostalgia del pasado, como ha
sido el de tantos grandes artistas en discordia con su
mundo y su tiempo. Picasso nunca se mantuvo aparte,
ni siquiera en el momento de la gran ruptura que fue el
cubismo. Incluso cuando estuvo en contra, fue el pintor
de su tiempo. Extraordinaria fusion del genio individual
con el genio colectivo... Apenas escrito lo anterior, me
detengo. Picasso fue un artista inconforme que rompid
la tradicién pictérica, que vivié al margen de la socie-
dad y, a veces, en lucha contra su moral. Individualista
salvaje y artista rebelde, su conducta social, su vida in-
tima y su estética estuvieron regidas por el mismo prin-
cipio: la ruptura. ;Cémo es posible, entonces, decir que
es el pintor representativo de nuestra época?

Representar significa ser la imagen de una cosa, su
perfecta imitacién. La representaciéon requiere no soélo
el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa
sino la conformidad y, sobre todo, el parecido. /Picasso
se parece a su tiempo? Ya dije que se parece tanto que
esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro
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tiempo. Pero su parecido brota, precisamente, de su in-
conformidad, sus negaciones, sus disonancias. En medio
del barullo anénimo de la publicidad, se preservo; fue
solitario, violento sarcastico y no pocas veces desdeno-
s0; supo reirse del mundo y, en ocasiones, de si mismo.
Esos desafios eran un espejo en el que la sociedad ente-
ra se veia: la ruptura era un abrazo y el sarcasmo una
coincidencia. Asi, sus negaciones y singularidades con-
firmaron a su época: sus contemporaneos se reconocian
en ellas, aunque no siempre las comprendiesen. Sabian
obscuramente que aquellas negaciones eran también afir-
maciones; sabian también, con el mismo saber oscuro,
que cualquiera que fuese su tema o su intencién estéti-
ca, esos cuadros expresaban (y expresan) una realidad
que es y no es la nuestra. No es la nuestra porque esos
cuadros expresan un mds alla; es la nuestra porque ese
mas alla no est4 antes ni después de nosotros sino aqui
mismo: es lo que esta dentro de cada uno. Mas bien, lo
que esta abajo: el sexo, las pasiones, los suenos. Es la
realidad que lleva dentro cada civilizado, la realidad indo-
mada.

Una sociedad que se niega a si misma y que ha he-
cho de esa negacion el trampolin de sus delirios y sus
utopias, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el
gran nihilista y, asimismo, el gran apasionado. El arte
moderno ha sido una sucesién ininterrumpida de saltos
y cambios bruscos; la tradicién, que habia sido la de Occi-
dente desde el Renacimiento, ha sido quebrantada, una
y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento y sus
proclamas que por la aparicién de cada nuevo artista.
Fue una tradiciéon que se apoy6 en el descubrimiento de
la perspectiva, es decir, en una representacion de la rea-
lidad que depende, simultaneamente, de un orden ob-
jetivo (la Optica) y de un punto de vista individual (la
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sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una vi-
si6n del mundo que era, al mismo tiempo, racional y sen-
sible. Los artistas del siglo xXx rompieron esa visiéon de
dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el pre-
dominio de la geometria y, en otros, por el de la sensibi-
lidad y la pasiéon. Esta ruptura estuvo asociada a la
resurreccion de las artes de las civilizaciones lejanas o
extinguidas asi como a la irrupcién de las imagenes de
los salvajes, los nifios y los locos. El arte de Picasso en-
carna con una suerte de feroz fidelidad —una fidelidad
hecha de invenciones— la estética de la ruptura que ha
dominado a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida:
no fue un ejemplo de armonia y conformidad con las nor-
mas sociales sino de pasiéon y apasionamientos. Todo lo
que, en otras épocas, lo habria condenado al ostracismo
social y al subsuelo del arte, lo convirtié en la imagen
cabal de las obsesiones y los delirios, los terrores y las
piruetas, las trampas y las iluminaciones del siglo xx.
La paradoja de Picasso, como fenémeno histoérico, con-
siste en ser la figura representativa de una sociedad que
detesta la representacién. Mejor dicho; que prefiere re-
conocerse en las representaciones que la desfiguran o la
niegan: las excepciones, las desviaciones y las disiden-
cias. La excentricidad de Picasso es arquetipica. Un ar-
quetipo contradictorio, en el que se funden las imédgenes
del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han
sido temas y alimento de buena parte de su obra y de al-
gunos de sus mejores cuadros: el taller del pintor con el
caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcasticos;
la plaza con el caballo destripado, el matador que a ve-
ces es Teseo y otras un ensangrentado mufneco de ase-
rrin, el toro mitico robador de Europa o sacrificado por
el cuchillo: el circo con la caballista, el payaso, la trape-
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cista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando
pesos enormes (“y cada espectador busca en si mismo el
nino milagroso/Oh siglo de nubes”*). El torero y el cirque-
ro pertenecen al mundo del espectaculo pero su relaciéon
con el publico no es menos ambigua y excéntrica que la
del pintor. En el centro de la plaza, rodeado por las mi-
radas de miles de espectadores, el torero es la imagen
de la soledad; por eso, en el momento decisivo, el mata-
dor dice a su cuadrilla la frase sacramental: jDejarme
solo! Solo frente al toro y solo frente al publico. Alin mas
acentuadamente que el torero, el saltimbanqui es el hom-
bre de las afueras. Su casa es el carro del circo némada.
Pintor, torero y saltimbanqui: tres soledades que se fun-
den en una estrella de seis puntas.

Es dificil encontrar paralelos de la situacién de Picas-
so, a la vez figura representativa y excéntrica, estrella
popular y artista hurano. Otros pintores, poetas y mu-
sicos conocieron una popularidad semejante a la suya:
Rafael, Miguel Angel, Rubens, Goethe, Hugo, Wagner.
La relaciéon entre ellos y su mundo fue casi siempre ar-
monica, natural. En ninguno de ellos aparece esa rela-
cion peculiar que he descrito mas arriba. No habia
contradiccion: habia distancia. El artista desaparecia
en beneficio de la obra: ;qué sabemos de Shakespeare?
La persona se ocultaba y asi el poeta o el pintor con-
quistaban una lejania que era también una imparciali-
dad superior. Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de
Shakespeare no hay oposicién pero tampoco, como en la
Edad Moderna, confusién. La diferencia entre uno y otra
consiste en que, en tanto que Shakespeare sigue siendo
actual, Isabel y su mundo ya son historia. En otros ca-
sos, el artista y su obra desaparecen con la sociedad en

* Apollinaire, Un Fantéme de nuées.
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que vivieron. No sélo los poemas de Marino eran leidos
por los cortesanos y los letrados sino que los principes y
los duques lo perseguian con sus favores y sus odios; hoy
el poeta, sus idilios y sonetos son apenas nombres en la
historia de la literatura. Picasso no es Marino. Tampoco
es Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso
rechaz6 los honores y los encargos oficiales y vivié al mar-
gen de la sociedad —sin dejar nunca de estar en su cen-
tro. Para encontrar a un artista cuya posicién haya sido
parecida a la de Picasso hay que volver los ojos hacia
una figura de la Espana del xvi1. No es pintor sino un poe-
ta: Lope de Vega. Entre Lope y su mundo no hay discor-
dia; hay si, la misma relacién excéntrica entre el artista
y su publico. El destino de Picasso en el siglo xx no ha
sido mas extrafio que el de Lope en el xviI: autor de co-
medias y fraile adaltero adorado por un publico devoto.

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son
tantas y de tal modo patentes que apenas si es necesario
detenerse en ellas. La mas visible es la relacién entre
la variada vida erdtica de los dos artistas y sus obras.
Casi todas ellas —novelas o cuadros, esculturas o poe-
mas— estan marcadas o, mas exactamente: tatuadas, por
sus pasiones. Pero la correspondencia entre sus vidas y
sus obras no es simple ni directa. Ninguno de los dos con-
cibi6 al arte como confesion sentimental. Aunque la raiz
de sus creaciones fue pasional, la elaboracién fue siem-
pre artistica. Triunfo de la forma o, mas bien, transfigu-
racién de la experiencia vital de la forma: sus cuadros y
poemas no son testimonios de sus vidas sino sorpren-
dentes invenciones. Estos dos artistas arrebatados fue-
ron siempre fieles al principio cardinal de todas las artes:
la obra es una composicion. Otra semejanza; la abundan-
cia y la variedad de las obras. Fecundidad pasmosa,
inagotable —e incontable. Por mas que se afanen los eru-
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ditos, ¢(llegaremos cuantos sonetos, romances y come-
dias escribi6é Lope, cuantos cuadros pint6 Picasso, cuan-
tos dibujos dejé y cuantas esculturas y objetos insdélitos?
En los dos la abundancia fue maestria. En los momentos
débiles, es maestria era mera habilidad; en otros, los
mejores, se confundia con la mas feliz inspiracién. El
tiempo es el tema del artista, su aliado y su enemigo: crea
para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La abundancia
es un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay
muchas obras de Lope y de Picasso fallidas por la prisa
y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa misma
facilidad, poseen la perfeccién mas rara: la de los obje-
tos y seres sobrenaturales. La de la hormiga y la gota
de agua.

En la vida publica los dos artistas encontraron la
misma desconcertante fusién entre extravagancia y fa-
cilidad. La agitaciéon de la vida privada de Lope y su
nomadismo sentimental contrasta con su aceptacién de
los valores sociales y su docilidad frente a los grandes
de este mundo. Picasso tuvo mas suerte: la sociedad en
que le tocé nacer ha sido mucho mas libre que la en la
Espana del siglo xvir. Pero soy injusto al atribuir la in-
dependencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y
leal consigo mismo y con la pintura. Nunca quiso agra-
dar al publico con su arte. Tampoco fue el instrumento
de las maquinaciones de las galerias y los mercaderes.
En esto fue ejemplar, sobre todo ahora que vemos a tan-
tos artistas y escritores correr con la lengua de fuera
tras la fama, el éxito y el dinero. Dos lepras y una sola
degradacién: la sumisién a los dogmas ideoldgicos y la
prostitucién ante el mercado. El partido o el best-selle-
rismo y la galeria. Sin embargo, no todo favorece a Picasso
en esta comparacion. Lope fue familiar de la Inquisicién
y al final de sus dias, en virtud de su cargo, tuvo que asis-
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tir a la quema de un hereje. La indole de la sociedad en
que vivia hace comprensible este triste episodio; en cam-
bio, /por qué Picasso escogié adherirse al partido comu-
nista precisamente en el momento del apogeo de Sta-
Lin?... En fin, todas las semejanzas entre el poeta y el
pintor se resuelven en una: su inmensa popularidad no
estuvo renida con la complejidad y la perfeccién de
muchas de sus creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue
la magia personal. Insélita mezcla de la gracia del tore-
ro y su arrojo mortal, la melancolia del cirquero y su
desenvoltura, el garbo popular y la picardia. Magia he-
cha de gestos y desplantes, en la que el genio del artista
se alia a los trucos del prestidigitador. A veces la mas-
cara devora el rostro del artista. Pero las mascaras de
Lope y de Picasso son rostros vivos.

Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son
profundas. Dos corrientes alimentan el arte de Lope:
las formas dela poesia tradicional y las renacentistas.
Por lo primero, sus raices se hunden en los origenes de
nuestra literatura; por lo segundo, se inserta en la tra-
diciéon del humanismo grecorromano. Asi, Lope es euro-
peo por partida doble. En su obra apeas si hay ecos de
otras civilizaciones; sus romances morisco, por ejemplo,
pertenecen a un género profundamente espanol. Lope
vive dentro de una tradicién, en tanto que el universo
estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la
ruptura de esa tradicién. Las figurillas hititas y fenicias,
las mascaras negras, las esculturas de los indios ameri-
canos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros
museos, eran obras demoniacas para los europeos con-
temporaneos de Lope. Después de la caida de México-
Tenochtitlan, los horrorizados espafoles enterraron en
la plaza central de la ciudad a la colosal estatua de la
Coatlicue: corroboraron asi que los poderes de esa es-
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cultura pertenecen al dominio que Otto llamaba myste-
rium tremendum. En cambio, para el amigo y compane-
ro de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de Ocea-
nia y Nueva Guinea eran “Cristos de otra forma y de
otra creencia”’, manifestaciones sensibles de “obscuras
esperanzas’. Por eso dormia entre ellos como un devoto
cristiano entre sus reliquias y simbolos. La ruptura de
la tradicién del humanismo clasico abri6 las puertas a
otras formas y expresiones. Baudelaire habia descu-
bierto a la hermosura bizarre; los artistas del siglo xx
descubrieron —mas bien: redescubrieron— la belleza
horrible y sus poderes de contagio. La hermosura de Lope
se rompid. Entre los escombros aparecieron las formas
y las imagenes inventadas por otros pueblos y civiliza-
ciones. La belleza fue plural y, sobre todo, fue otra.

El arte de Occidente, al recoger y recrear las image-
nes que habia dejado el naturalismo idealista de la An-
tigiiedad clasica, consagrd a la figura humana como
el canon supremo de la hermosura. El ataque del arte
moderno contra la tradicion grecorromana y renacentista
fue sobre todo una embestida contra la figura humana.
La accién de Picasso fue decisiva y culminé en el perio-
do cubista: descomposicién y recomposicién de los obje-
tos y del cuerpo humano. La irrupcién de otras represen-
taciones de la realidad, ajenas a los arquetipos de Occi-
dente, acelero la fragmentacion y la desmembracién de
la figura humana. En las obras de muchos artistas la
imagen del hombre desaparecié y con ella la realidad
que ven los ojos (no la otra realidad: los microscopios y
los telescopios han mostrado que los artistas no figura-
tivos, como el resto de los hombres, no pueden escapar
ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geome-
tria). Picasso se ensandé con la figura humana pero no la
borré; tampoco se propuso, como tantos otros, la siste-
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matica erosién de la realidad visible. Para Picasso el mun-
do exterior fue siempre el punto de partida y el de lle-
gada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un
destructor; también fue un gran resucitador. Las figuras
mediterraneas que habitan sus telas son resurrecciones
de la hermosura clasica. Resurreccion y sacrificio: Picasso
peleaba con la realidad en un cuerpo a cuerpo que re-
cuerda los rituales sangrientos de Creta y los misterios
de Mitra en la época de la decadencia. Aqui aparece otra
gran diferencia con los artistas del pasado y con muchos
de sus contemporaneos: para Picasso la historia entera
es un presente instantaneo, es actualidad pura. En ver-
dad, no hay historia: hay obras que viven en un eterno
ahora.

Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor
encarnizamiento, el de Picasso esta recorrido por una
Inmensa negacion. El lo dijo alguna vez “para hacer, hay
que hacer en contra...”. Nuestro arte ha sido y es criti-
co; quiero decir, en las grandes obras de esta época —no-
velas o cuadros, poemas o composiciones musicales— la
critica es inseparable de la creacion. Me corrijo: la criti-
ca es creadora. Critica de la critica, critica de la forma,
critica del tiempo en la novela y del yo de la poesia, criti-
ca de la figura humana y de la realidad visible en la pin-
tura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el
polo opuesto de Picasso, la negacién del siglo se expre-
sa como critica de la pasion y de sus fantasmas. El1 Gran
vidrio, mas que un retrato, es una radiografia: la Novia
es un aparato finebre y risible. En Picasso las desfigura-
ciones y deformaciones no son menos atroces pero po-
seen un sentimiento contrario: la pasién hace la critica
de la forma amada y por eso sus violencias y sevicias
tienen la crueldad inocente del amor. Critica pasional,
negacién corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navaja-
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zos y descuartizamientos que inflige al cuerpo son casti-
gos, venganzas, escarmientos: homenajes. Amor, rabia,
impaciencia, celos: adoracién de las formas alternativa-
mente terribles y deseables en que se manifiesta la
vida. Furia erética ante el enigma de la presencia y ten-
tativa por descender hasta el origen, el hoyo donde se
confunden los huesos con los géneros.

Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el
amor a la realidad y el horror a ser reales. Para él la rea-
lidad nunca fue bastante real: siempre le pidié mas. Por
eso la hirié y la acaricid, la ultrajé y la maté. Por eso la
resucitd. Su negacién fue un abrazo mortal. Fue un pin-
tor sin mds alld, sin otro mundo, salvo el mas all4 del
cuerpo que es, en verdad, un mds acd. En eso radica su
gran fuerza y su gran limitacién... En sus agresiones en
contra de la figura humana, especialmente la femenina,
triunfa siempre la linea del dibujo. Esa linea es un cu-
chillo que destaza y una varita magica que resucita. Li-
nea viva y eldstica: serpiente, latigo, rayo; linea de pronto
chorro de agua que se arquea, rio que se curva, tallo de
alamo, talle de mujer. La linea avanza veloz por la tela
y a su paso brota un mundo de formas que tienen la an-
tigliedad y la actualidad de los elementos sin historia.
Un mar, un cielo, unas rocas, una arboleda y los objetos
diarios y los detritus de la historia: idolos rotos, cuchi-
llos mellados, el mango de una cuchara, los manubrios
de la bicicleta. Todo vuelve otra vez a la naturaleza que
nunca esta quieta y que nunca se mueve. La naturaleza
que, como la linea del pintor, perpetuamente inventa y
borra lo que inventa... ;Cémo veran mafnana esta obra
tan rica y violenta, hecha y deshecha por la pasién y la
prisa, por el genio y la facilidad?
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TODOS SANTOS, DiA DE MUERTOS

EL soLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones
publicas. Todo es ocasién para reunirse. Cualquier pre-
texto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y
celebrar con festejos y ceremonias hombres y aconteci-
mientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia be-
neficia a nuestra imaginaciéon tanto como a nuestra
sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de
la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva in-
tacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se pue-
de vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas
religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y
puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, tra-
jes insolitos y la inagotable cascada de sorpresas de los
frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en pla-
zas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos
dias, lo mismo en los lugarejos mas apartados que en las
grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se em-
borracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o
del general Zaragoza. Cada ano, el 15 de septiembre a



las once de la noche, en todas las plazas de México cele-
bramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para
callar mejor el resto del afio. Durante los dias que pre-
ceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia
un manana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofre-
ce un presente redondo y perfecto, de danza y juerga,
de comunién y comilona con los mas antiguo y secreto
de México. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser
lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde
pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais
la Iglesia y la republica. La vida de cada ciudad y de cada
pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con de-
vocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen
también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias.
Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catélicos o indi-
ferentes— poseemos nuestro santo, al que cada ano hon-
ramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y
los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuer-
do que hace anos pregunté a un presidente municipal
de un poblado vecino a Mitla: “;A cuanto ascienden los
ingresos del municipio por contribuciones?”. “A unos
tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el
sefior gobernador y la Federacion nos ayudan cada ano
a completar nuestros gastos.” “;Y en qué utilizan esos
tres mil pesos?” “Pues casi todo en fiestas, sefior. Chico
como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones.”

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza pue-
de medirse por el nimero y suntuosidad de las fiestas
populares. Los paises ricos pocas: no hay tiempo, ni hu-
mor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas
que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos
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pequenos. Las masas modernas son aglomeraciones de
solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nue-
va York, cuando el publico se congrega en plazas o esta-
dios, es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y
grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona
humana se disuelve y rescata simultaneamente. Pero un
pobre mexicano, jcémo podria vivir sin esa dos o tres
fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de
su miseria? Las fiestas son nuestro tunico lujo; ellas
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacacio-
nes, el week end y el cocktail party de los sajones, a las
recepciones de la burguesia y al café de los mediterra-
neos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales
o familiares— el mexicano se abre al exterior. Todas ellas
le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad,
la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias
el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petar-
dos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y
su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube has-
ta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y
blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas
doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no
pronunciaron mas palabras que las prescritas por la in-
dispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren her-
manos y a veces, para probarse, se matan entre si. La no-
che se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados
despiertan con orquestas a las muchachas. Hay didlogos
y burlas de balcén a balcon, de acera a acera. Nadie ha-
bla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las ma-
las palabras y los chistes caen como cascadas de pesos
fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la
alegria mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas. Tam-
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bién eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no
se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la so-
ledad que el resto del afno lo incomunica. Todos estan
poseidos por la violencia y el frenesi. Las almas estallan
como los colores, las voces, los sentimientos, ;/Se olvi-
dan de si mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie
lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagar-
se de ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y
esa fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el
revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra
reserva y hosquedad.

Algunos sociblogos franceses consideran a la fiesta
como un gasto ritual. Gracias al derroche, la colectivi-
dad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana.
Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dio-
ses y santos patrones; las dadivas y festejos, al pueblo.
El exceso en el gastar y el desprecio de energias afirman
la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba
de salud, una exhibicién de abundancia y poder. O una
trampa magica. Porque con el derroche se espera atraer,
por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama
dinero. La vida que se riega, da mas vida: la orgia, gas-
to sexual, es también una ceremonia de regeneracién
genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de
fin de afo, en todas las culturas, significan algo mas que
la conmemoracién de una fecha. Ese dia es una pausa;
efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos
que celebran su extincién estan destinados a provocar
su renacimiento: la fiesta de fin de afio es también la de
afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su
contrario. En suma, la funcién de la fiesta es mas utili-
taria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita
la abundancia y es una inversiéon como cualquier otra.
Sélo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata
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de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fies-
ta es una de las formas econémicas més antiguas, como
el don y la ofrenda.

Esta interpretacién me ha parecido siempre incom-
pleta. Inscrita en la 6rbita de lo sagrado, la fiesta es ante
todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas es-
peciales, privativas, que la aislan y hacen un dia de
excepcién. Y con ellas se introduce una légica, una mo-
ral, y hasta una economia que frecuentemente contradi-
cen a las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo
encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasa-
do mitico o en una actualidad pura); el espacio en que
se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la
tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en
general se escogen lugares especiales o poco frecuenta-
dos); los personajes que intervienen abandonan su ras-
go humano o social y se transforman en vivas, aunque
efimeras, representaciones. Y todo pasa como si no fue-
ra cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra,
nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad
distinta: asumen significaciones diversas y contraemos
con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos
de nuestra carga de tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de or-
den. El caos regresa y reina la licencia. Todo se permite:
desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres
se disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los po-
bres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la ma-
gistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor
se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se convierte en
misa negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres.
El individuo respetable arroja su mascara de carne y la
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ropa obscura que lo aisla y, vestido de colorines, se es-
conde en una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un des-
perdicio ritual de los bienes penosamente acumulados
durante el afio; también es una revuelta, una stubita in-
mersién en lo informe, en la vida pura. A través de la
fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha im-
puesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus
leyes: se niega a si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la
palabra. En la confusion que engendra, la sociedad se
disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido con-
forme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si
misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica;
se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo san-
to con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singu-
laridad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una
operaciéon coésmica: la experiencia del desorden, la re-
unién de los elementos y principios contrarios para pro-
vocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita
el renacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril en si mis-
ma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta
es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, pre-
natal o presocial, por decirlo asi. Regreso que es tam-
bién un comienzo, segin quiere la dialéctica inherente
a los hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese bano de caos. Se ha
sumergido en si, en la entrafia misma de donde salié. Di-
cho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto
que conjunto organico de formas y principios diferencia-
dos, pero la afirma en cuanto fuente de energia y crea-
ciéon. Es una verdadera re-creacién, al contrario de lo
que ocurre con las vacaciones modernas, que no entranan
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rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como
el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. To-
dos sus miembros vuelven a la confusiéon y libertad origi-
nales. La estructura social se deshace y se crean nuevas
formas de relacién, reglas inesperadas, jerarquias ca-
prichosas. En el desorden general, cada quién se abando-
na y atraviesa por situaciones y lugares que habitual-
mente le estaban vedados. Las fronteras entre especta-
dores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran.
Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en
su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter,
su significado, la fiesta es participacion. Este rasgo la
distingue finalmente de otros fenémenos y ceremonias:
laica o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho
social basado en la activa participacién de los asisten-
tes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa,
comulga con sus semejantes y con los valores que dan
sentido a su existencia religiosa o politica. Y es signifi-
cativo que un pais tan triste como el nuestro tenga tan-
tas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcan-
zan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen
revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos liberan,
asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin
salida y de todas esas materias inflamables que guarda-
mos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocu-
rre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada
mas un regreso a un estado original de indiferenciacién
y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de
si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una
explosién, un estallido. Muerte y vida, jabilo y lamento,
canto y aullido se alian en nuestros festejos, no para re-
crearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay
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nada més alegre que una fiesta mexicana, pero también
no hay nada mas triste. La noche de fiesta es también
noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos,
en el remolino de la fiesta nos disparamos. Mas que abrir-
nos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desga-
rradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de
nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro her-
metismo nos cierra las vias de comunicacién con el mun-
do. Conocemos el delirio, la cancidn, el aullido, el mondlo-
go, pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como nuestras
confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para
reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con
lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que intentamos
expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos.
Y la fiesta sélo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de rup-
tura violenta. No seria dificil enumerar otros, igualmen-
te reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extre-
mos, mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en el
gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y
empresas econémicas; nuestras confesiones. El mexica-
no, ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla,
se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles
de su intimidad. No somos francos, pero nuestra since-
ridad puede llegar a extremos que horrorizarian a un
europeo. La manera explosiva y dramatica, a veces sui-
cida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes
casl, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impi-
de ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos enfren-
tarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos
lanza al vacio, embriaguez que se quema a si misma, dis-
paro al aire, fuego de artificio.
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La muerte es un espejo que refleja las vanas gesti-
culaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusién de
actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras
y sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte,
ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a ella nues-
tra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse
y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmu-
table: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nues-
tra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece
de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuan-
do alguien muere de muerte violenta, solemos decir: “se
lo busc6”. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se
busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muer-
te de perro son maneras de morir que reflejan maneras
de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala
manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive.
La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos
como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida
que vivimos: no nos pertenecia como no nos pertenece
la mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré
quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposiciéon entre muer-
te y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida
se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte
no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo in-
finito. Vida, muerte y resurrecciéon eran estadios de un
proceso cosmico, que se repetia insaciable. La vida no
tenia funcidén mas alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era
un fin en si; el hombre alimentaba con su muerte la vora-
cidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio po-
seia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia
al proceso creador (pagando a los dioses, simultinea-
mente, la deuda contraida por la especie); por la otra,
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alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria de
la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta con-
cepcion es el sentido impersonal del sacrificio. Del mis-
mo modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia
de todo propdsito personal. Los muertos —incluso los
guerreros caidos en el combate y la mujeres muertas en
el parto, companeros de Huitzilopochtli, el dios solar—
desaparecerian al cabo de algiin tiempo, ya para volver
al pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse
al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora
del universo. Nuestros antepasados indigenas no creian
que su muerte les pertenecia, como jamas pensaron que
su vida fuese realmente “su vida”, en el sentido cristia-
no de la palabra. Todo se conjugaba para determinar, des-
de el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la
clase social, el ano, el lugar, el dia, la hora. El azteca era
tan poco responsable de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una uni-
dad inseparable. A cada espacio, a cada uno de los pun-
tos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, corres-
pondia un “tiempo” particular. Y este complejo de espa-
clo-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que influian
y determinaban profundamente la vida humana. Nacer
un dia cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiem-
po, a un color y a un destino. Todo estaba previamente
trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiem-
po, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para
ellos habia tantos “espacios-tiempos” como combinacio-
nes poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba
dotado de una significacién cualitativa particular, supe-
rior a la voluntad humana.

Religién y destino regian su vida, como moral y li-
bertad presiden la nuestra. Mientras nosotros vivimos
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bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad grie-
ga y la Gracia de los te6logos— es eleccién y lucha, para
los aztecas el problema se reducia a investigar la no siem-
pre clara voluntad de los dioses. De ahi la importancia
de la practicas adivinatorias. Los tnicos libres eran los
dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en un senti-
do profundo, pecar. La religion azteca esta llena de gran-
des dioses pecadores —Quetzatcédatl, como ejemplo maxi-
mo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus
creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan
a veces de su Dios. La Conquista de México seria inex-
plicable sin la traicion de los dioses que reniegan de su
pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmen-
te esta situacidn. El sacrificio y la idea de salvacion, que
antes eran colectivos, se vuelven personales. La liber-
tad se humaniza, encarna en los hombres. Para los anti-
guos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de
la creacidn; el sacrificio no entranaba la salvacién ultra-
terrena, sino la salud césmica; el mundo, y no el indivi-
duo, vivia gracias a la sangre y a la muerte de los hom-
bres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta.
El mundo —la historia, la sociedad— esta condenado de
antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en
particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada
uno estan depositadas las esperanzas y posibilidades de
la especie. La redenciéon es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parez-
can, poseen una nota comun: la vida, colectiva o indivi-
dual, esta abierta a la perspectiva de una muerte que
es, a su modo, una nueva vida. La vida sélo se justifica y
trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta tam-
bién es trascendencia, mas alld, puesto que consiste en
una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
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transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de
participar en la continua regeneracion de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos siste-
mas vida y muerte carecen de autonomia; son las dos
caras de una misma realidad. Toda su significaciéon pro-
viene de otros valores, que las rigen. Son referencias a
realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacién
que la trascienda o refiera a otros valores. En casi todos
los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proce-
so natural. En un mundo de hechos, la muerte es un he-
cho mas. Pero como es un hecho desagradable, un hecho
que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y
el sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del pro-
greso (;el progreso hacia déonde y desde dénde?, se pre-
guntaba Scheler) pretende escamotearnos su presencia.
En el mundo moderno todo funciona como si la muerte
no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las
prédicas de los politicos, los anuncios de los comercian-
tes, la moral publica, las costumbres, la alegria a bajo
precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hos-
pitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte,
ya no como transito, sino como gran boca vacia que nada
sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la
salud, de la higiene, los anticonceptivos, las drogas mi-
lagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de
la exterminacién atémica y del murder story. Nadie pien-
sa en la muerte, en su muerte propia, como queria Rilke,
porque nadie vive una vida personal. La matanza colec-
tiva no es sino el fruto de la colectivizacion.
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También para el mexicano moderno la muerte care-
ce de significacién. Ha dejado de ser transito, acceso a
otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intrascen-
dencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nues-
tra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris
o Londres, la muerte es la palabra que jamas se pronun-
cia porque quema los labios. El1 mexicano, en cambio, la
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la feste-
ja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas per-
manente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo
como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni
la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironia: “si me han de matar mafana, que me
maten de una vez”.

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nu-
tre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no so-
lamente se postula la intranscendencia del morir, sino del
vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones
populares manifiestan de una manera inequivoca que la
muerte no nos asusta porque “la vida nos ha curado de
espantos”. Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas
pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la
otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y
es natural que asi ocurra: vida y muerte son insepara-
bles y cada vez que la primera pierde significacion, la se-
gunda se vuelve intranscendente. La muerte mexicana
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el
mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta renido con el culto
que le profesamos. Ella esta presente en nuestra fiestas,
en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muer-
te nos seduce. La fascinacién que ejerce sobre nosotros
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quiza brote de nuestro hermetismo y de la furia con que
lo rompemos. La presién de nuestra vitalidad, constre-
nida a expresarse en formas que la traicionan, explica
el caracter mortal, agresivo o suicida, de nuestras ex-
plosiones. Cuando estallamos, ademas, tocamos el pun-
to mas alto de la tensién, rozamos el vértice vibrante de
la vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el vérti-
go: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la des-
nuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte
en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espanta-
ble. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es
muerte, lo Gnico valioso es la muerte. Pero afirmamos
algo negativo. Calaveras de azicar o de papel de China,
esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras re-
presentaciones populares son siempre burla de la vida,
afirmacién de la naderia e insignificancia de la humana
existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, co-
memos el dia de los Difuntos panes que fingen huesos y
nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad
no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos:
,qué es la muerte? No hemos inventado una nueva res-
puesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encoge-
mos de hombros: ;qué me importa la muerte, si no me
importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mun-
do y sus semejantes, /se abre la muerte? La adula, la fes-
teja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para
siempre, pero no se entrega. Todo esta lejos del mexica-
no, todo le es extrafo y, en primer término, la muerte,
la extrana por excelencia. El mexicano no se entrega a
la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y el sa-
crificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba.
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Esto es, que alguien se abra y se encare a una realidad
que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerra-
do sobre si mismo, la muerte mexicana no da ni recibe;
se consume en si misma y a si misma se satisface. Asi
pues, nuestras relaciones con la muerte son intimas
—mA4s intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo—
pero desnudas de significacion y desprovistas de erotis-
mo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como
la de los aztecas y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos
y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral publica y
privada, tienden a preservar la vida humana. Esta pro-
tecciéon no impide que aparezcan cada vez con mas fre-
cuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces produc-
tores del crimen perfecto y en serie. La reiterada inte-
rrupcién de criminales profesionales, que maduran y
calculan sus asesinatos con una precision inaccesible a
cualquier mexicano; el placer con que relatan sus expe-
riencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinacion
con que le publico y los periédicos recogen sus confesio-
nes; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los siste-
mas de represiéon con que se pretende evitar nuevos
crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que
tanto enorgullece a la civilizacion occidental es una no-
ci6n incompleta o hipécrita. El culto a la vida, si de ver-
dad es profundo y total, es también culto a la muerte.
Ambas son inseparables. Una civilizacidon que niega a la
muerte, acaba por negar a la vida. La perfeccion de los
criminales modernos no es nada mas una consecuencia
del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio a
la vida inexorablemente implicito en todo voluntario es-
camoteo de la muerte. Y podria agregarse que la perfec-
cién de la técnica moderna y la popularidad del murder
story no son sino frutos (como los campos de concentra-
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cién y el empleo de sistemas de exterminacién colecti-
va) de una concepcién optimista y unilateral de la exis-
tencia. Y asi, es inttil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras
ideas, porque ella acabara por suprimirnos a todos y en
primer término a los que viven ignorandolo o fingiendo
que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglienza, placer o
capricho— mata a una persona, a un semejante. Los cri-
minales y estadistas modernos no matan: suprimen. Ex-
perimentan con seres que han perdido ya su calidad
humana. En los campos de concentracién primero se
degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le
extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad
—mas alla de los médviles concretos que lo impulsan—
realiza en pequena escala lo que el caudillo moderno hace
en grande. También a su modo experimenta: envenena,
disgrega cadaveres con acidos, incinera despojos, con-
vierte en objeto a su victima. La antigua relacion entre
victima y victimario, que es lo Ginico que humaniza al cri-
men, lo Ginico que lo hace imaginable, ha desaparecido.
Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y
objetos, instrumentos de placer y destruccion. Y la exis-
tencia de la victima hace mas intolerable y total la infi-
nita soledad del victimario. Para nosotros el crimen es
todavia una relacién —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesiéon. De ahi
su dramatismo, su poesia y —(por qué no decirlo?— su
grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efimera
trascendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Duino,
Rilke dice que la criatura —el ser en su inocencia ani-
mal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que
jamas vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. E1 miedo

376



nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y
al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a
la vida, que es una totalidad que la lleva en si. Lo abier-
to es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y
la luz y la sombra se funden. Esta concepcién tiende a
devolver a la muerte su sentido original, que muestra
época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que
se complementan. Ambas son mitades de una esfera que
nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino
entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se con-
funden; en el nuestro. Se oponen; en el mas all4, vuel-
ven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior
al pecado y a la conciencia, sino como inocencia recon-
quistada. El hombre puede trascender la oposicién tem-
poral que las escinde —y que no reside en ellas, sino en
su conciencia— y percibirlas como una unidad superior.
Este conocimiento no se opera sino a través de un des-
prendimiento: la criatura debe renunciar a su vida tem-
poral y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe
abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces
“sera como los angeles”.

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia
adelante, que la concibe como creacién; otra, de regreso,
que se expresa como fascinacién ante la nada o como nos-
talgia del limbo. Ningin poeta mexicano o hispanoame-
ricano, con la excepcidn, acaso, de César Vallejo, se aproxi-
ma a la primera de estas dos concepciones. En cambio,
dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villa-
urrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones.
Si para Gorostiza la vida es “una muerte sin fin”, un con-
tinuo despefarse en la nada, para Villaurrutia la vida
no es mas que “nostalgia de la muerte”.

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villa-
urrutia, Nostalgia de la muerte, es algo mas que un acier-
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to verbal. Con él, su autor quiere senalarnos la signifi-
cacion ultima de la poesia. La muerte como nostalgia y
no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no
venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y origi-
nal, la entrafa materna, es la huesa y no la nariz. Esta
aseveracion corre el riesgo de parecer una vana para-
doja o la reiteracién de un viejo lugar comun: todos so-
mos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta
desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro
origen) una revelacién que la vida temporal no le ha dado:
la de la verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero

recorrerd su cuadrante

todo cabra en un instante...

y serd posible acaso

vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la vida
de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al
limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza
el mas alto testimonio que poseemos los hispanoameri-
canos de una conciencia verdaderamente moderna, in-
clinada sobre si misma, presa de si, de su propia claridad
cegadora. El poeta, al mismo tiempo licido y exaspera-
do, desea arrancar su mascara a la existencia, para con-
templarla en su desnudez. El didlogo entre el mundo y
el hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma
en el del agua y el vaso que la cifie, el del pensamiento
y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer.
Preso en las apariencias —arboles y pensamientos, pie-
dras y emociones, dias y noches, creptsculos, no son sino
metaforas, cintas de colores— el poeta advierte que el
soplo que hincha la substancia, la modela y la erige for-
ma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En
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este drama sin personajes, pues todos son nada més re-
flejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo
en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligen-
cia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas pura, de la
muerte, una muerte enamorada de si misma. Todo se
desempenfa en su propia claridad, todo se anega en su
fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la
vida no es sino una metafora, una invencién conque la
muerte —jtambién ellal— quiere enganarse. El poema
es el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que,
por otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no
solamente la conciencia se contempla a si misma en sus
aguas transparentes y vacias, espejo y ojo al mismo tiem-
po, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente
en la forma y vida, respiracién y pecho, que se finge co-
rrupcién y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia,
se inclina sobre si misma: se enamora de si, cae en si,
incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confiden-
cia nos abrimos, lo hacemos con tal violencia que nos des-
garramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte,
como ante la vida, nos alzamos de hombros y le opone-
mos un silencio o una sonrisa desdefosa. La fiesta y el
crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de
que hacemos gala sélo es una méascara, siempre en peli-
gro de ser desgarrada por una subita explosién de nues-
tra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano sien-
te, en si mismo y en la carne del pais, la presencia de
una mancha, no por difusa menos viva, original e imbo-
rrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa lla-
ga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder
bajo el sol de la mirada ajena.
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Ahora bien, todo desprendimiento provoca una he-
rida. A reserva de indagar como y en qué momento se
produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cual-
quier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos ro-
dea, con el pasado o con el presente) engendra un senti-
miento de soledad, En los caos extremos —separacién
de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se
1dentifica con la orfandad. Y ambas se manifiestan ge-
neralmente como conciencia del pecado. Las penalida-
des y vergiienza que infligen el estado de separaciéon
pueden ser consideradas, gracias a la introduccién de
las nociones de expiacién y redencién, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una futura comunién
que pondra fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la
herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunién. La
soledad adquiere asi un caracter purgatorio, purifica-
dor. El solitario o aislado trasciende su soledad, la vive
como una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, segin se ha visto en las descripciones
anteriores, nos transciende su soledad. Al contrario, se
encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver
al mundo. No soportamos la presencia de nuestros com-
paiieros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no
desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin
referencias a un mas alla redentor o a un mas aca crea-
dor. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el
grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entre-
garnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con
la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mas-
cara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer
como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexica-
no se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.
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TRES MOMENTOS DE LA LITERATURA JAPONESA

Es un lugar comtn decir que la primera impresién que
produce cualquier contacto —aun el mas distraido y ca-
sual— con la cultura del Japon es la extraneza. Sélo que,
contra lo que se piensa generalmente, este sentimiento
no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo dis-
tinto como del darnos cuenta de que estamos ante un
universo autosuficiente y cerrado sobre si mismo. Orga-
nismo al que nada le falta, como esas plantas del de-
sierto que secretan sus propios alimentos, el Japon vive
de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un
estilo de vida tan inconfundible. Y sin embargo, muchas
de las instituciones japonesas son de origen extranjero.
La moral y la filosofia politica de Confucio, la mistica de
Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafia, la poesia de Po
Chii-1y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la
escultura y la pintura de los Tang y los Sung modelaron
durante siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia
china, Japén conocié las especulaciones de Nagarjuna y
otros grandes metafisicos del budismo Mahayana y las
técnicas de meditacion de los hindtes.



La importancia y el nimero de elementos chinos —o
previamente pasados por el cedazo de China— no impi-
den sino subrayan el caracter inico y singular de la cul-
tura japonesa. Varias razones explican esta aparente
anomalia. En primer término, la absorcion fue muy len-
ta: se inicia en los primeros siglos de la era cristiana y
no termina sino hasta entrada la época moderna. En se-
gundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino
libremente elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al
Japdn; tampoco, excepto durante las abortadas invasio-
nes mongoélicas, quisieron imponerla por la fuerza: los
mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes,
monjes y mercaderes a Corea y a China para que estu-
diasen y comprasen libros y obras de arte o para que
contratasen artesanos, maestros y filésofos. Asi, la in-
fluencia exterior jamas puso en peligro el estilo de vida
nacional. Y cada vez que se presentd un conflicto entre
lo propio y lo ajeno se encontr6 una solucién feliz como
en el caso del budismo, que pudo convivir con el culto
nativo. La admiracién que siempre profesaron los japo-
neses a la cultura china, no los llev) a la imitacién suici-
da ni a desnaturalizar sus propias inclinaciones. La
unica excepcion fue, y sigue siendo, la escritura. Nada
mas ajeno a la indole de la lengua japonesa que el siste-
ma i1deografico de los chinos; y aun en esto se encontrd
un método que combina la escritura fonética con la ideo-
grafica y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que
predican muchos extranjeros con mas apresuramiento
que buen sentido.

La literatura es el ejemplo mas alto de la naturali-
dad con que los elementos propios lograron triunfar de
los modelos ajenos. La poesia, el teatro y la novela son
creaciones realmente japonesas. A pesar de la influen-
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cia de los clasicos chinos, la poesia nunca perdid, ni en
los momentos de mayor postraciéon, sus caracteristicas:
brevedad, claridad del dibujo, magica condensacién. Pue-
de decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio,
la especulacidn filosé6fica, el pensamiento puro, el poe-
ma largo y la historia no parecen ser géneros propicios
al genio japonés.

A principios del siglo v se introduce oficialmente la
escritura sinica; un poco después, en 760, aparece la pri-
mera antologia japonesa, el Manyoshu o Coleccion de las
diez mil hojas. Se trata de una obra de rara perfeccion,
de la que estan ausentes los titubeos de una lengua que
se busca. La poesia japonesa se inicia con un fruto de ma-
durez; para encontrar acentos mas espontaneos y popu-
lares habra que esperar hasta Basho. A finales del siglo
viil la corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la
actual Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue tra-
zada conforme al modelo de la dinastia china entonces
reinante. En la primera parte de este periodo se acen-
tha la influencia china pero desde principios del siglo X
el arte y la literatura producen algunas de sus obras cla-
sicas. Se trata de una época de excepcional brillo, sobre
la que tenemos dos documentos extraordinarios: un dia-
rio y una novela. Ambos son obras de dos damas de la
corte: las sefioras Murasaki Shikibu y Sei Shonagon.

Nada més alejado de nuestro mundo que el que ro-
ded a estas dos mujeres excepcionales. Dominada por
una familia de habiles politicos y administradores (los
Fujiwara), aquella sociedad era un mundo cerrado. La
corte constituia por si misma un universo auténomo, en
el que predominaban como supremos los valores estéti-
cos y, sobre todo, los literarios. “Nunca entre gentes de
exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan

383



poca importancia los problemas intelectuales”.! Y hay
que agregar: los morales y religiosos. La vida era un es-
pectaculo, una ceremonia, un ballet animado y gracioso.
Cierto, la religion —mejor dicho: las funciones religio-
sas— ocupaban buena parte del tiempo de senoras y se-
fiores. Pero Sei Shonagon nos revela con naturalidad
cual era el estado de espiritu con que se asistia a los
servicios budistas: “El lector de las Escrituras debe ser
guapo, aunque sea solo para que su belleza, por el pla-
cer que experimentamos al verla, mantenga viva nues-
tra tradicion. De lo contrario, una empieza a distraerse
y a pensar en otras cosas. Asi, la fealdad del lector se
convierte en ocasion de nuestro pecado”. En realidad, la
verdadera religién era la poesia y, aun, la caligrafia. Los
sefiores se enamoraban de las damas por la elegancia de
su escritura tanto como por su ingenio para versificar.
El buen tono lo presidia todo: amores y ceremonias, sen-
timientos y actos. Seria vano juzgar con severidad esta
concepcién estética de la vida. Los artistas modernos
sienten cierta repulsiéon por el “buen gusto”, pero esta
repugnancia no se justifica del todo. Nuestro “buen gus-
to” es el de una sociedad de advenedizos que se han apro-
piado de valores y formas que no les corresponden. El
de la sociedad heiana estaba hecho de gracia natural y
de espontanea distincién.

La ligereza danzante con que esos personajes se mue-
ven por la vida, como s1 hubiesen abolido las leyes de la
gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no
conocian el peso de la moral. Las cosas para ellos no eran
graves sino hermosas o feas. Mundo de dos dimensio-
nes, sin profundidad, es cierto, pero también sin espe-
sor; mundo transparente, nitido, como un dibujo rapido

! Arthur Waley, The Pillow Boof of Sei-Shonagon, Londres, 1928.
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y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei
Shonagon divide a las cosas en placenteras y desagra-
dables. Entre las primeras estan, por ejemplo, cruzar
un rio en una noche de luna brillante y ver bajo el fondo
brillar los guijarros; o recorrer en carruaje el campo y
luego aspirar el perfume que desprenden las ruedas,
entre las que se han quedado prendidos manojos de hier-
ba fresca. En otra parte Shonagon anota que “es muy im-
portante que un amante sepa despedirse. Para empezar,
no se deberia levantar con apresuracion sino aguardar
a que se le insista un poco: Anda, ya hay luz... no te gus-
taria que te sorprendieran aqui. Tampoco deberia poner-
se los pantalones de un golpe, como si tuviera mucha
prisa y sin antes acercarse a su compafera, para mur-
murar en su oido lo que sé6lo ha ducho a medias durante
la noche”. Mas adelante la sefiora Shonagon pinta al
amante perfecto: “Me gusta pensar en un soltero —su
animo aventurero le ha hecho escoger este estado— al
regresar a su casa, después de una incursién amorosa.
Es el alba y tiene un poco de suefio pero, apenas llega,
se acerca a su escritorio y se pone a escribir una carta
de amor —no escribiendo lo primero que se le ocurre
sino entregado a su tarea y trazando con gusto hermo-
sos caracteres. Luego de enviar su misiva con un paje,
aguarda la respuesta mientras murmura ese o aquel pa-
saje de las Escrituras budistas. Mas tarde lee algunos poe-
mas chinos y espera a que esté listo el bafio. Vestido con
su manto de corte —quiza escarlata y que lleva como una
bata de casa— toma el sexto capitulo de la Escritura del
Loto y lo lee en silencio. Precisamente en el momento
mas solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el
mensajero con la respuesta. Con asombrosa si blasfema
rapidez, el amante salta del libro a la carta”.

385



La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través
de ella vemos un mundo milagrosamente suspendido en
si mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerra-
do en una esfera de cristal. Los valores estéticos de esa
sociedad —por mas exquisitos y refinados que nos pa-
rezcan— no eran sino los de la moda. Mundo up to date,
sin pasado y sin futuro, con los ojos fijos en el presente.
Mas el presente es una aparicién, algo que se deshace
apenas se le toca. Este sentimiento de la fugacidad de
las cosas —subrayado por el budismo, que afirma la irrea-
lidad de la existencia— tine de melancolia las paginas
del Libro de cabecera de Sei Shonagon. El1 mismo senti-
miento —so6lo que profundizado, convertido, por decir-
lo asi, en conciencia creadora— constituye el tema central
de la obra de la seniora Murasaki.

La Historia de Genji no sélo es una de las mas anti-
guas novelas del mundo, sino que, ademas, ha sido com-
parada a los grandes clasicos occidentales: Cervantes,
Balzac, Jane Austen, Boccacio. En realidad, segiin se ha
dicho varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no
sb6lo por su extensién y por la sociedad aristocratica que
pinta, a la obra de Proust. En un pasaje Murasaki pone
en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la no-
vela: “Este arte no consiste inicamente en narrar las
aventuras de gentes ajenas al autor. Al contrario, su pro-
pia experiencia de los hombres y de las cosas, buena o
mala —y no sé6lo lo que a él mismo le ha ocurrido sino
los sucesos que ha presenciado o que le han contado—,
despierta en su ser una emocién tan profunda y podero-
sa que lo obliga a escribir. Una y otra vez algo de su pro-
pia vida, o de la de su contorno, le parece de tal impor-
tancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido”.
El arte, nos dice Murasaki, es un acto personal contra
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el olvido; la lucha contra la muerte, raiz de todo gran arte,
lleva al novelista a escribir.

A semejanza de Proust, lo caracteristico de Murasaki
es la conciencia del tiempo. Esto, mas que la aventuras
amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verda-
dero tema de la obra. La conciencia del tiempo es tan
aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. In-
clinado sobre si mismo, en un momento de soledad o al
lado de su amante, Genji ve al mundo como una fantas-
mal sucesion de apariencias. Todo es imagen cambiante,
aire, nada. “El sonido de las campanas del templo de
Heion proclama la fugacidad de todas las cosas”. Simul-
taneamente, la conciencia de la irrealidad del mundo y
de nosotros mismos nos lleva a darnos cuenta de que tam-
bién el tiempo es irreal. Nada existe, excepto esa ins-
tantanea conciencia de que todo, sin excluir a nuestra
conciencia, es inexistente. Y asi, por medio de una pa-
radoja, se recobra de un golpe la existencia, ya no como
accién, deseo, goce o sufrimiento, sino como conciencia
de la irrealidad de todo. Para Proust sdlo es real el tiem-
po; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria crea-
dora, es aprehender la realidad. Este tiempo ya no es
la mera sucesién cuantitativa, el pasar de los minutos,
sino el instante que no transcurre. No es el tiempo cro-
nométrico sino la conciencia de la duracién. Para
Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una
1lusién y la conciencia del tiempo, y la de la muerte mis-
ma, meras imagenes en nuestra conciencia; apenas tene-
mos conciencia de nosotros mismos y de nuestra naderia,
sin excluir la de nuestra conciencia, nos libramos de la
pesadilla de la ilusién y penetramos al reino en donde
ya no hay tiempo ni conciencia, ni muerte ni vida. La Gni-
ca realidad es la irrealidad de nuestros pensamientos y
sentimientos.
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No es casual la importancia de la musica en la obra
de Proust. La sonata de Vinteuil simboliza la nostalgia
del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela
esta regida por un ritmo que no es inexacto llamar musi-
cal; los personajes desaparecen y reaparecen como temas
o frases musicales. La musica es un arte temporal: flu-
ye, transcurre. El arte que preside la historia de Genji
es estatico y mudo: la pintura. Donald Keene ha compa-
rado la novela de Murasaki a uno de los rollos chinos
pletéricos de personajes, objetos y paisajes.? A medida
que se va desenvolviendo el lienzo, ese mundo se disuel-
ve gradualmente “hasta que s6lo quedan aqui y alla dos
o tres pequeiias y melancoélicas figuras aisladas, junto a
un arbol o una piedra”. El resto es espacio, espacio va-
cio. jMas qué lleno de vida real esté ese espacio, ese si-
lencio! La obra de Murasaki no implica la reconquista
del tiempo sino su disolucidn final en una conciencia mas
ancha y libre.

La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue
desgarrada por las luchas intestinas de dos familias ri-
vales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se
Instaura una dictadura militar, el Shogunato, y se tras-
lada la capital administrativa y politica a Kamakura, aun-
que la corte sigue residiendo en Kioto. Tras un nuevo
periodo de guerras civiles, ascienden al poder los shogu-
nes de la casa Ashikaga, en el siglo x1v. El gobierno re-
gresa a Kioto y el Shogtn se instala en un barrio, Muro-
machi, que da nombre a este periodo. La clase militar
da el tono a la nueva sociedad, como los cortesanos die-
ron el suyo a la época heiana. La primera diferencia es
ésta: la ausencia de mujeres escritoras. Quiza, dice Waley,
durante la dominacién de los Fujiwara los hombres es-

2 Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.
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taban demasiado ocupados en aclarar y allanar las di-
ficultades de los clasicos chinos y las sutilezas de los me-
tafisicos indios. En efecto, la literatura docta de ese
periodo fue escrita en chino y por hombres; la de mera
diversiéon —novelas y diarios— en japonés y por muje-
res. No es ésta la inica ni la mas importante, de las dife-
rencias que separan a estas dos épocas. La casta militar,
como en su tiempo la cortesana, cede a la fascinaciéon de
la cultura china y especialmente a la del budismo; pero
la rama del budismo que escoge —llamada zen— tiene
caracteristicas especiales y que exigen un breve parén-
tesis.

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tar-
dia (mahayana), el budismo sostiene que la inica mane-
ra de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por
consiguiente, del dolor, es acabar con el origen del mal.
Filosofia antes que religién, el budismo postula como
primera condicién de una vida recta la desaparicién de
la ignorancia acerca de nuestra verdadera naturaleza y
la del mundo. Sélo si nos damos cuenta de la irrealidad
del mundo fenomenal, podemos abrazar la buena via y
escapar del ciclo de las reencarnaciones, alimentado por
el fuego del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es
una entidad sin realidad propia, compuesta por agrega-
dos o factores mentales. El conocimiento consiste ante
todo en percibir la irrealidad del yo, causa principal del
deseo y de nuestro apego al mundo. Asi, la meditacién
no es otra cosa que la gradual destruccion del yo y las
ilusiones que engendra; ella nos despierta del suefio o
mentira que somos y vivimos. Este despertar es la ilu-
minaciéon (Satori en japonés). La iluminacion nos lleva a
la liberacién definitiva (Nirvana). Aunque las buenas
obras, la compasién y otras virtudes forman parte de la
ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de me-
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ditaciéon y contemplacién. El estado satori implica no
tanto un saber la verdad como un estar en ella y, en los
casos supremos, un ser la verdad. Algunas de las sectas
buscan la iluminacién por medio del estudio de los li-
bros canodnicos (Sutras); otras por la via de la devocién
(ciertas corrientes de la tendencia mahayana); otras mas
por la magia ritual y sexual (tantrismo); algunas por la
oracién y aun por la repeticion de la féormula Nanu
Amida Butsu (Gloria Buda Amida). Todos estos caminos
y practicas se enlazan a la via central: la meditacion. Los
ritos sexuales del tantrismo son también meditacién.
No consisten en abandonarse a los sentidos sino en uti-
lizarlos, por medio de un control fisico y mental, para
alcanzar la iluminacion. El cuerpo y las sensaciones ocu-
pan en el tantrismo el lugar de las imagenes y la oracién
en las practicas de otras religiones: son un “apoyo”. La
doctrina zen —y esto la opone a las demas tendencias
budistas— afirma que las formulas, los libros canénicos,
las ensefianzas de los grandes te6logos y aun la palabras
misma de Buda son innecesarios. Zen predica la ilumi-
nacién subita. Los demas budistas creen que el Nirvana
sélo puede alcanzarse después de pasar muchas reencar-
naciones; Gautama mismo logré la iluminacién cuando
ya era un hombre maduro y después de haber pasado
por miles de existencias previas, que la leyenda budista
ha recogido con gran poesia (Jakatas). Zen afirma que
el estado satori es aqui y ahora mismo, un instante que
es todos los instantes, momento de revelacién en que el
universo entero —y con él la corriente de temporalidad
que lo sostiene— se derrumba. Este instante niega al
tiempo y nos enfrenta a la verdad.

Por su misma naturaleza el momento de la ilumina-
cién es indecible. Como el taoismo, a quien sin duda debe
mucho, zen es una “doctrina sin palabras”. Para provo-
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car dentro del discipulo el estado propicio a la ilumina-
cién, los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al
contrasentido y, en general, a todas aquellas formas que
tienden a destruir nuestra légica y la perspectiva nor-
mal y limitada de las cosas. Pero la destrucciéon de la
légica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absur-
do sino, a través de la experiencia de lo sin sentido, descu-
brir un nuevo sentido. S6lo que ese sentido es incomunica-
ble por las palabras. Apenas el humor, la poesia o la
imagen pueden hacernos vislumbrar en qué consiste la
nueva vision. El caracter incomunicable de la experien-
cia zen se revela en esta anécdota: un maestro cae en un
precipicio pero puede asir con los dientes la rama de un
arbol; en ese instante llega uno de los discipulos y le pre-
gunta: jen qué consiste el zen, maestro? Evidentemen-
te, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica
abandonar el estado satori y volver a caer en el mundo
de los contrarios relativos, en el “esto” y el “aquello”.
Ahora bien, zen no es ni “esto” ni “aquello”, sino, mas
bien, “esto y aquello”. Asi, para emplear la conocida fra-
se Chuang-tsé, “el verdadero sabio predica la doctrina
sin palabras”.

El periodo Muromachi esta impregnado de zen. Para
los militares, zen era el otro platillo de la balanza. En
un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del gue-
rrero vertido hacia el exterior; en el otro, la Ceremonia
del Té, la decoracién floral, el Teatro N6 y, sustento al
mismo tiempo que cima de toda esta vida estética, cara
al interior, la meditacién zen. Segin Isotei Nishikawa
esta vertiente estética se llama furyu o sea “diversion
elegante”.? Las palabras “diversiéon” y “elegante” tienen

3 Isotei Nishikawa, Floral Art of Japan, Tokio, 1936.
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aqui un sentido peculiar y no denotan distraccién mun-
dana y lujosa sino recogimiento, soledad, intimidad, re-
nuncia. El simbolo de furyu seria la decoracion floral
—ikebana— cuyo arquetipo no es el adorno simétrico
occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del colorido,
sino la pobreza, la simplicidad y la irregularidad. Los
objetos imperfectos y fragiles —una piedra rodada, una
rama torcida, un paisaje no muy interesante por si mis-
mo pero dueno de cierta belleza secreta— poseen una
calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de
la vida japonesa. Economia vital y psiquica que nos deja
entrever el verdadero sentido de muchas actitudes que
de otra manera nos parecian contradictorias.

El sentido de los valores estéticos que regian la so-
ciedad del periodo Muromachi es muy distinto al de la
época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apa-
riencia; corroido o no por el tiempo, mera ilusién acaso,
el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su circulo,
la distincion entre “esto” y “aquello”, entre el sujeto y el
objeto, es innecesaria y superflua. Se acentua el lado in-
terior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la sim-
plicidad, comunidn con la naturaleza. Gracias al budismo
zen, la religiosidad japonesa se ahonda y tiene concien-
cia de si. Las almas se afina y templan. El culto a la natu-
raleza, presente desde la época mas remota, se transfor-
ma en una suerte de mistica. La pintura Sung, con su
amor por los espacios vacios, influye profundamente en
la estética de esta época. El octavo shogun Ashikaga
(Yoshimasa) introduce la Ceremonia del Té, regida por
los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinte-
rés. En una palabra: quietismo. Pero nada mas lejos del
quietismo furibundo y contraido de los misticos occiden-
tales, desgarrados por la oposicidn inconciliable entre
este mundo y el otro, entre el creador y la criatura, que
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el de los adeptos de zen. La ausencia de la nocién de un
Dios creador, por una parte, y la de la idea cristiana de
una naturaleza caida, por la otra, explican la diferencia
de actitudes. Buda dijo de todos, hasta los arboles y las
yerbas, alglin dia alcanzarian el Nirvana. El estado budico
es un trascender la naturaleza pero también un volver a
a ella. El culto a lo irregular, a la armonia asimétrica,
brota con esta idea de la naturaleza como arquetipo de
todo lo existente. Los jardineros japoneses no preten-
den someter el paisaje a una armonia racional, como ocu-
rre con el arte francés de Le Notre, sino al contrario:
hacen del jardin un microcosmo de la inmensidad natu-
ral.

El teatro N6 esta profundamente influido por la es-
tética zen. Como en el caso del teatro griego, que nace
de los cultos agrarios de fertilidad, el género N6 hunde
sus raices en ciertas danzas populares llamadas Dengaku
N6. Segiin Waley era un espectaculo de juglares y acro-
batas que, hacia le siglo x1v, se transformé en una suerte
de 6pera. En los mismos afios una gran danza llamada
Saragaku (musica de monos) alcanzo6 gran popularidad.
El origen al mismo tiempo sagrado y licencioso de este
arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el
nacimiento de la danza: “La diosa del Sol se habia reti-
rado y no queria salir a iluminar al mundo; entonces la
diosa Uzumi se desnud6 los pechos, alzé su falda, mos-
tré su ombligo y su sexo y danzé. Los dioses se rieron a
carcajadas y la diosa Sol volvié a aparecer”. La unién de
estas dos formas artisticas, Dengaku y Sarugaku, pro-
dujo finalmente el N6.* Esta evolucion no deja de ofre-

* Sobre el nacimiento y evolucién del N6 véase The N6 Plays of
Japan, de Arthur Waley, Londres 1950. Después de escrito este ensa-
yo ha aparecido un libro fundamental: La Tradition secré du N6, suivie
d’Une journée de No, traduccién y comentario de René Seiffert, Paris,
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cer analogias con la evolucién del teatro espaiiol, desde
las comedias y “pasos” de Gil Vicente, Juan del Encina
y Lope de Rueda a la estilizacién intelectual del “auto
sacramental”. Dos hombres de genio hacen del N6 el com-
plejo mecanismo poética que admiramos: Kan’ami Kiyot-
sugu (1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443).
Ambos fueron protegidos del shogin Yoshimitsu, que
se distinguid por su devocién a las artes y al budismo
zen. Es probable que el shogtin haya instruido al joven
Zeami, con quien vivid en términos mas bien intimos, en
la “doctrina sin palabras”.

La palabra N6 quiere decir talento y, por extension,
exhibicién de talento, o sea: representacién. El niimero
de personajes de una pieza N6 se reduce a dos: el chite
y el waki. El primero es el héroe de la pieza y, en reali-
dad, su unico autor; el waki es un peregrino que encuen-
tra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente,
lo que llamariamos la descarga dramatica. El chite lleva
una mascara. Ambos actores pueden tener cuatro o cin-
co acompanantes (tsure). Hay ademas un coro de unas
diez personas. Cada obra dura poco menso de un acto
del teatro occidental moderno. Una sesiéon de No6 esta
compuesta por seis piezas y varios interludios cémicos
(Kyogen), arreglados de tal modo que formen una uni-
dad estética: piezas religiosas, guerreras, femeninas,
demoniacas, etc. Los argumentos proceden del fondo le-
gendario, la historia y los clasicos. La palabra es sélo
uno de los elementos del espectaculo; los otros son la

1960, que publica por primera vez en una lengua europea el texto casi
completo de los tratados de Zeami, a quien el erudito francés no vacila
en comparar con Aristételes. Por Gltimo, en 1968, Kasuya Sakai pu-
blicé en México su excelente Introduccién al N6, que contiene la tra-
duccién, la primera que se haya hecho al castellano, de cuatro piezas.
(Nota de 1970).
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danza, la mimica y la musica (flauta y tambores). Tam-
bién hay que senalar la riqueza de los trajes, el caracter
estilizado del decorado y la funciéon simbélica del mobi-
liario y los objetos. Todos los actores son hombres. La
expresion verbal pasa del lenguaje hablado a una reci-
tacién que linda con el canto aunque sin jamas conver-
tirse en palabra cantada. Mas que la épera o al ballet, el
No6 podria parecerse a la liturgia. O al auto sacramental.
La accién se inicia con una cita de los Sutras budistas,
por ejemplo: “nuestras vidas son gotas de rocio que sélo
esperan que sople el viento, el viento de la manana”; o
esta otra, que recuerda a Calderédn: “la vida es un suefio
mentiroso del que despierta sélo aquel que arroja a un
lado, como harapo, el manto del mundo”. Inmediatamen-
te después el waki se presenta a si mismo, declara que
debe hacer un viaje a un templo, una ermita o un lugar
célebre, y danza. La danza simboliza el viaje. La descrip-
cion del viaje es siempre un fragmento poético, en el que
abundan juegos de palabras que aluden a los sitios que
recorre el viajero. Al llegar al término de su recorrido,
en un momento inesperado, el chite aparece. Tras una
escena de “reconocimiento” irrumpe en un monoélogo en-
trecortado y violento que revive los episodios de su vida
y, s1 se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instan-
te de la crisis y el delirio, en el que la intensidad dra-
matica se alia a un lirismo sonambulo. Aqui la poesia
del No6 se revela como una de las formas mas puras del
teatro universal. El chite, poseido por el alma en pena
de un muerto al que estuvo intimamente ligado en el pa-
sado (su amante, su enemigo, su sefor, su hijo), se habla
a si mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, por
decirlo asi. Identificado con aquel que odia, ama o teme,
el chite resucita el pasado en una forma que hace pen-
sar en los mimodramas de la psicologia moderna. La es-
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cena termina cuando, apaciguado por el peregrino que
le promete ayudar a su salvacidn, el chite se retira. La
obra concluye casi siempre con una nueva invocacion de
los textos budistas.

Dentro de estos modelos rigidos, Kan’ami y Zeami
vertieron una poesia dramatica de gran intensidad. El
monodlogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me pa-
rece uno de los momentos mas altos del teatro univer-
sal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de
la belleza de los textos. Baste decir que Arthur Waley
piensa que “si por algin cataclismo el teatro N6 desapa-
reciese, como espectaculo, los textos, por su valor pu-
ramente literario, perdurarian”. Eso fue lo que ocurrid
con el teatro griego, del cual sélo nos quedan las pala-
bras; y sin embargo, esas palabras nos siguen alimen-
tando. El género N6 ha dejado de ser un espectaculo
popular pero ha influido en otros dos géneros: el teatro
de titeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas
obras estan salpicadas de fragmentos de poesia clasica,
japonesa y china, y de citas de las Escrituras budistas.
Zeami y sus contemporaneos no procedieron de manera
distinta a la de Shakespeare, Marlowe, Lope de Vega y
Calderoén.

Con frecuencia se ha comparado el teatro N6 a la tra-
gedia griega. Los coros, las mascaras, la escasez de per-
sonajes, la importancia de musica y danza y, sobre todo,
la alianza de poesia pasional y lirica con la meditacién
sobre el hombre y su destino, recuerdan, en efecto, al
teatro griego. Como las obras de Esquilo y Séfocles, el
teatro NO es un misterio y un espectaculo, quiero decir,
es una visién estética y simbdlica de la condicién huma-
na y de la intervencién, ora nefasta, ora benéfica, de cier-
tos poderes a los que, alternativamente, el hombre se
enfrenta o se inmola. Pero la tragedia griega es mas am-
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plia y humana: sus héroes no son fantasmas sino seres
terriblemente vivos, poseidos, si, mas también ldcidos.
Por otra parte, es una meditacion sobre el hombre y el
cosmos infinitamente mas arriesgada y profunda; su ver-
dadero tema es la libertad humana frente a los dioses y
el destino. El pensamiento de los tragicos griegos es de
raiz religiosa y todo su teatro es una reflexién sobre la
hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del sacrile-
gio por excelencia: la desmesura, la ruptura de la medi-
da césmica y divina. Esta reflexién no es dogmatica sino
de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, se-
gun se ve en Euripides y aun en Séfocles y Esquilo. La
tradicién intelectual de los poetas dramaticos griegos
es la poesia homérica y la osada especulaciéon de los fi-
l6sofos; y el clima social que envuelve a sus creaciones,
la democracia ateniense. La “politica” —en el sentido
original y mejor de la palabra— es la esencia de la acti-
vidad griega y lo que hizo posible su inigualable liber-
tad de espiritu. En cambio, los autores japoneses viven
en la atmoésfera cerrada de una corte y su tradicién in-
telectual es la teologia budista y la estricta poesia de Chi-
na y Japon.

Me parece que el teatro N6 ofrece mayores semejan-
zas con el espafol; no es arbitrario comparar las piezas
de Kan’ami y Zeami a los “autos sacramentales” de Cal-
derdn, Tirso o Mira de Amescua. La brevedad de las obras
y su caracter simbolico, la importancia de la poesia y el
canto —en unos a través del coro, en otros por medio de
las canciones—, la estricta arquitectura teatral, la tona-
lidad religiosa y, especialmente, la importancia de la
especulaciéon teolégica —dentro y no frente a los dog-
mas— son notas comunes a estas dos formas artisticas.
El “auto sacramental” espafiol y el N6 japonés son inte-
lectuales y poéticos. Teatro suspendido por hilos racio-
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nales entre el cielo y la tierra, construido con la preci-
si6n de un razonamiento y con la violencia fantasmal del
deseo que s6lo encarna para aniquilarse mejor.

En arte N6 no es realista, al menos en el sentido mo-
derno de la palabra. Tampoco es fantastico. Zeami dice:
“musica, danza y actuacion son artes imitativas”. Ahora
bien, esta imitacién quiere decir: reproduccién o recrea-
ci6én simbdlica de una realidad. Asi, el abanico que lle-
van los actores puede simbolizar un cuchillo, un panuelo
o una carta, segun la accién lo pida. El teatro N6, como
todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu nos
ha dejado una excelente definicién de la estética japo-
nesa: “El arte vive en las delgadas fronteras que sepa-
ran lo real de lo irreal”. Y en otra parte dice: “Es esencial
no decir: esto es triste, sino que el objeto mismo sea tris-
te, sin necesidad de que el autor lo subraye”. El artista
muestra; el propagandista y el moralista demuestran.

Las reflexiones criticas de Zeami estan impregnadas
del espiritu zen. En un pasaje nos habla de que hay tres
clases de actuacién: una es para los ojos, otra para los
oidos y la Gltima para el espiritu. En la primera sobre-
salen la danza, los trajes y los gestos de los actores; en
la segunda, la musica, la dicciéon y el ritmo de la accidén;
en la tercera se apela al espiritu: “un maestro del arte
no movera el corazén de su auditorio sino cuando haya
eliminado todo: danza, canto gesticulaciones y las pala-
bras mismas. Entonces, la emocion brota de la quietud.
Esto se llama danza congelada”. Y agrega: “Este estilo
mistico, aunque se llama: N6 que habla al entendimien-
to, también podria llamarse: No6 sin entendimiento”. Es
decir, N6 en el que la conciencia se ha disuelto en la quie-
tud. Zeami muestra la transicién de los estados de ani-
mo del espectador, verdadera escala del éxtasis, de este
modo: “El libro de la critica dice: olvida el espectaculo y
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mira al No; olvida el N6 y mira al actor; olvida al actor y
mira la idea; olvida la idea y entenderas el N6”.5 El arte
es una forma superior del conocimiento. Y este conocer,
con todas nuestras potencias y sentidos, si, pero tam-
bién sin ellos, suspendidos en un arrobo inmoévil y verti-
ginoso, culmina en un instante de comunién: ya no hay
nada que contemplar porque nosotros mismos nos he-
mos fundido con aquello que contemplamos. Sélo que la
contemplacién que nos propone Zeami posee —y ésta es
una diferencia capital— un caracter distinto al del éxta-
sis occidental: el arte no convoca una presencia sino una
ausencia. La cima del instante es un estado paraddjico
del ser: es un no ser en el que, de alguna manera, se da
el pleno ser. Plenitud del vacio.

En la época de los Ashikaga declina el poder central,
mientras crecen las rivalidades entre los senores feuda-
les. La sociedad del periodo Muromachi puede compa-
rarse a las pequenas cortes italianas del Renacimiento,
dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofia neopla-
tonica en tanto que el resto del pais era desgarrado por
guerras que no es exagerado llamar privadas. En el si-
glo xv el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona.
Kioto es destruida y saqueada. Tras un largo interregno
se restablece el poder central, nuevamente en manos de
la clase militar. Al iniciarse el siglo xviI una nueva fami-
lia —los Tokuwaga— asume la direccion del Estado, que
no dejara sino hasta la restauracion del poder imperial,
a mediados del siglo pasado. La residencia de los shogu-
nes se traslada a Edo (la actual Tokio). Durante estos
siglos el Japdn cierra sus puertas al mundo exterior. Los
shogunes establecen una rigida disciplina politica, so-
cial y econémica que a veces hace pensar en las moder-

5Citado por Arthur Waley en The N6 Plays of Japan, Londres, 1950.
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nas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron
los jesuitas en Paraguay. Pero desde mediados del siglo
XVII una nueva clase urbana empieza a surgir en Edo,
Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hom-
bres del comtn, que si no destruyen la supremacia feu-
dal de los militares, si modifican profundamente la atmos-
fera de las grandes ciudades. Esta clase se convierte en
patrona de las artes y la vida social. Un nuevo estilo de
vida, mas libre y espontaneo, menos formal y aristocra-
tico, llega a imponerse. Por oposicion a la cultura tradi-
cional japonesa —siempre de corte y de cerrado circulo
religioso— esta sociedad es abierta. Se vive en la calle
y se multiplican los teatros, los restaurantes, las casas
de prostitucion, los banos publicos atendidos por mu-
chachas, los espectaculos de luchadores. Una burguesia
prospera y refinada protege y fomenta los placeres del
cuerpo y del espiritu. El barrio alegre de Edo no sélo es
lugar de libertinaje elegante, en donde reinan las corte-
sanas y los actores, sino que, a diferencia de lo que pasa
en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un
centro de creacion artistica. Genroku —tal es el nombre
del periodo— se distingue por una vitalidad y un desen-
fado ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mun-
do brillante y popular, compuesto por nuevos ricos y
mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se lla-
ma Ukiyo, es decir el Mundo que Flota o Pasa, bello como
las nubes de un dia de verano. El grabado de madera
—Ukiyoe: imagenes del mundo fugitivo— se inicia en esta
época. Arte gemelo del Ukiyoe, nace la novela picaresca
y pornografica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas —lla-
madas con eliptico ingenio: Libros de la primavera— se
vuelven tan populares como en Europa la literatura li-
bertina de fines del siglo xvi. El teatro Kabuki, que com-
bina el drama con el ballet, alcanza su mediodia y el gran
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poeta Chikamatsu escribe para el teatro de muiiecos
obras que maravillaron a sus contemporaneos y que to-
davia hieren la imaginacién de hombres como Yeats y
Claudel. La poesia japonesa, gracias sobre todo a Mat-
suo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignora-
das hasta entonces. Y asimismo, se convierte en réplica
al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y co-
lorido, el haiki de Basho es un circulo de silencio y
recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y secreta.

Basho no rompe con la tradicion sino que la contintia
de una manera inesperada; o como el mismo dice: “No
busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos bus-
caron”. Basho aspira a expresar, con medios nuevos, el
mismo sentimiento concentrado a la gran poesia clasi-
ca. Asi, transforma las formas populares de su época (el
haikai no renga) en vehiculos de la mas alta poesia. Esto
requiere una breve explicacién. La poesia japonesa no
conoce la rima ni la versificacion acentual y su recurso
principal, como sucede con la francesa, es la medida
silabica. Esta limitacion no es pobreza, pues el japonés
esta compuesto por versos de siete y cinco silabas; la for-
ma cléasica consiste en un poema corto —waka o tanka—
de treinta y una silabas, dividido en dos estrofas: la pri-
mera de tres versos (cinco, siete y cinco silabas) y la
segunda de dos (ambos de siete silabas). La estructura
misma del poema permitid, desde el principio, que dos
poemas participasen en la creacién de un poema: uno es-
cribia las tres primeras lineas y el otro las dos tultimas.
Escribir poesia se convirtié en un juego poético parecido
al “cadaver exquisito” de los surrealistas; pronto, en lu-
gar de un sélo poema, se empezaron a escribir series en-
teras, ligados tenuemente por el tema de la estacidn.
Estas series de poemas en cadena se llamaron renga o
renku. El género ligero, comico o epigramatico, se llamé
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renga haikai y el poema inicial, hokku. Basho practico
con sus discipulos y amigos —dandole nuevo sentido—
al arte del renga haikai o cadena de poemas, adelantan-
dose asi a la profecia de Lautréamont y a una de las ten-
tativas del surrealismo: la creacién poética colectiva.

Cualquiera que haya practicado el juego del “cada-
ver exquisito”, el de las “cartas rusas” o algtin otro que
entrane la participacién de un grupo de personas en la
elaboracion de una frase o de un poema, podra darse
cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunién
poética y el simple pasatiempo mundano son muy tenues.
Pero si, gracias a la intervencién de ese magnetismo o
poesia objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se
logra realmente la comunicacién poética y se establece
una corriente de simpatia creadora entre los participan-
tes, los resultados son sorprendentes: lo inesperado bro-
ta como un pez o un chorro de agua. Lo mas extrafio es
que esta subita irrupcién parece natural y, mas que nada,
fatal, necesaria. Los poemas escritos por Basho y sus ami-
gos son memorables y la complicacién de las reglas a que
debian someterse no hace sino subrayar la naturalidad
y la felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre traduccion,
uno de esos poemas colectivos:

El aguacero invernal,

incapaz de esconder la luna,

la deja escaparse de su puno, Tokoku,

Al caminar sobre el hielo

piso la luz de mi linterna. Jugo

Al alba los cazadores

atan a sus flechas

blancas hojas de helechos. Yasui

Abriendo de par en par

la puerta norte del Palacio: jla Primavera! Basho

Entre los rastrillos
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y el estiércol de los caballos

humea, calido, el aire. Kakei®

El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la no-
che. La imagen de la caminata nocturna sobre el hielo
convoca a la del alba fria. Luego, como en la realidad, hay
un salto e irrumpe, sin previo aviso, la primavera. El rea-
lismo de la Gltima estrofa modera el excesivo lirismo de
la anterior.

El poema suelto, desprendido del renga haikai, em-
pezé a llamarse haikiu, palabra compuesta de haikai y
hokku. Un haiki es un poema de 17 silabas y tres ver-
s0s: cinco, siete, cinco. Basho no inventé esa forma; tam-
poco la alterd: simplemente transformé su sentido.
Cuando empez6 a escribir, la poesia se habia convertido
en un pasatiempo: poema queria decir poesia comica,
epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo
lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca
lo mismo que los antiguos: el instante poético. El haikt
se convierte en la anotacién rapida, verdadera recrea-
cién, de un momento; exclamacioén poética, caligrafia,
pintura y escuela de meditacién, todo junto. Discipulo
del monje Buccho —y él mismo medio ermitafio que al-
terna la poesia con la meditacién—, el haiku de Basho
es ejercicio espiritual. La filosofia zen reaparece en su
obra, como reconquista del instante. O mejor: como abo-
licién del instante. Uno de sus sucesores, el poeta Oshi-
ma Ryoto, alude a esta suspensién del animo en un poe-
ma admirable:

No hablan palabra

el anfitriéon, el huésped

y el crisantemo.

6 Utilizo la versién inglesa de Donald Keene, Japanese Literature,
Londres, 1953.
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Yosa Buson, pintor, caligrafo y uno de los maestros
del haikt (con Basho, Issa y Shiki), expresa la misma
intuicién aunque con una ironia ausente en el poema de
Ryoto y que es una de las grandes contribuciones del
haiku:

Llovizna: pldtica

de la capa de paja

y la sombrilla.

A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después:

Ah, si me vuelvo,

ese que se pasa ya

no es sino bruma.

Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del
haikt para convertirse en medio de expresion de la sen-
sibilidad del zen. Quiza el genio de Basho reside en ha-
ber descubierto que, a pesar de su aparente simplicidad,
el haika es un organismo poético muy complejo. Su mis-
ma brevedad obliga al poeta a significar mucho dicien-
do lo minimo.”

Desde un punto de vista formal el haika se divide
en dos parte. Una da la condicion general y la ubicacién
temporal y espacial del poema (otono o primavera, me-
diodia o atardecer, un arbol o una roca, la luna, un ruise-
fior); la otra, relampagueante, debe contener un elemento
activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, in-
esperada. La percepcion poética surge del choque entre
ambas. La indole misma del haik( es favorable a un hu-
mor seco, nada sentimental, y a los juegos de palabras,
onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de

" Sobre el haikt, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra
que, en cuatro volimenes, ha dedicado R. H. Blyth al tema: Haiku,
1949-1952. Después de escritas estas paginas la bibliografia sobre el
haikl se ha multiplicado, especialmente en lengua inglesa. Véase The
Haiku Handbook, de William J. Higginson, 1985.
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Basho, Buson e Issa. Arte no intelectual, siempre con-
creto y antiliterario, el haikG es una pequefa capsula
cargada de poesia capaz de hacer saltar la realidad apa-
rente. Un poema de Basho —que ha resistido, es cierto,
a todas las traducciones y que doy aqui en una inepta
version— quiza ilumine lo que quiero decir:

Un viejo estanque:

salta una rana jzas!

chapalateo.

Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciacién de
hechos: el estanque, el salto de la rana, el chasquido del
agua. Nada menos “poético”’: palabras comunes y un he-
cho insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes,
como si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades
inconexas que, sin embargo, tienen un “sentido” que nos
toca a nosotros descubrir. El lector debe recrear el poe-
ma. En la primera linea encontramos el elemento pasi-
vo: el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la
sorpresa del salto de la rana, que rompe la quietud. Del
encuentro de estos dos elementos debe brotar la ilumi-
nacién poética. Y esta iluminacioén consiste en volver al
silencio del que parti el poema, s6lo que ahora cargado
de significacién. A la manera del agua que se extiende
en circulos concéntricos, nuestra conciencia debe exten-
derse en oleadas sucesivas de asociaciones. El pequeiio
haik(i es un mundo de resonancias, ecos y correspon-
dencias:

Tregua de vidrio:

el son de la cigarra

taladra rocas.

El paisaje no puede ser mas nitido. Mediodia en un
lugar desierto; el sol y las rocas. Lo tnico vivo en el aire
seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio.
Todo calla y nos enfrenta a algo que no podemos nom-

405



brar: la naturaleza se nos presenta como algo concreto
y, al mismo tiempo, inasible, que rechaza toda compren-
sion. El canto de las cigarras se funde al callar de las ro-
cas. Y nosotros también quedamos paralizados y, literal-
mente, petrificados. El haiku es satori:

El mar ya oscuro:

los gritos de los patos

apenas blancos.

Aqui predomina la imagen visual: lo blanco brilla dé-
bilmente sobre el dorso oscuro del mar. Pero no es el
plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gri-
tos de los pajaros lo que, extranamente, es blanco para
el poeta. En general Basho prefiere alusiones mas suti-
les y contrastes mas velados:

Este camino

nadie ya lo recorre

salvo el crepusculo.

La melancolia no excluye una buena, humilde y sana
alegria ante el hecho sorprendente de estar vivos y ser
hombres:

Bajo las abiertas campdnulas

comemos nuestra comida,

nosotros, que sélo somos hombres.

Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, s6lo
que tefiido de una suerte de simpatia césmica:

Luna montanesa,

también iluminas

al ladrén de flores.

El haikd no sélo es poesia escrita —o, mas exacta-
mente, dibujada— sino poesia vivida, experiencia poéti-
ca recreada. Con inmensa cortesia, Basho no nos dice
todo: se limita a entregarnos unos cuantos elementos,
los suficientes para encender la chispa. Es una invita-
cién al viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras
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propias piernas. Pues como él mismo dice: “No hay que
viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como
su fuera otra y mas débil pierna tuya”. Y en otro pasaje
agrega: “No duermas dos veces en el mismo sitio; desea
siempre una estera que no hayas calentado atin”.

Los diarios de viaje son un género muy popular en
la literatura japonesa. Zeami escribié uno —FE! libro de
la Isla de Oro— en el que entrevera pensamientos suel-
tos, poemas y descripciones. Basho escribié cinco dia-
rios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y apun-
tes. Estos diarios son ejemplos perfectos de un género
en boga en la época de Basho y del cual él es uno de los
grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea,
como si fuesen islotes, a los haik(. Poemas y pasajes en
prosa se completan y reciprocamente se iluminan. El
mejor de esos diarios, segin la opinidén general, es el
famoso Oku no Hosomichi (Sendas de Oku).? En este bre-
ve cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales y subi-
tas alusiones —signos de inteligencia que el autor cambia
con el lector— la poesia se mezcla a la reflexién, el hu-
mor a la melancolia, la anécdota a la contemplacién. Es
dificil leer un libro —y mas atin cuando casi todo su aro-
ma se ha perdido en la traducciéon— que no nos ofrece
asidero alguno y que se despliega como una sucesioén de
paisajes. Quizas haya que leerlo como se mira al campo:
sin prestar mucha atencion al principio, recorriendo con
mirada distraida la colina, los arboles, el cielo y su rin-
con de nubes, las rocas... De pronto nos detenemos ante
una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar la
vista y entonces conversamos, por un instante sin medi-

8 Publicado por la Imprenta Universitaria de México en 1957, tra-
duccién de Eikichi Hayashiya y Octavio Paz. Segunda edicién, Barce-
lona, Seix Barral, 1970.
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da, con las cosas que nos rodean. En este libro de Basho
no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cor-
tesanas, una nifia, otros peregrinos. No pasa nada, ex-
cepto la vida y la muerte:

Es primavera:

la colina sin nombre

entre la niebla.

La idea del viaje —un viaje desde las nubes de esta
existencia hasta las nubes de la otra— esta presente en
toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un dia antes de
morir escribe este poema:

Caido en el viaje:

mis suenos en el llano

dan vueltas y vueltas.

En una forma voluntariamente antiheroica la poesia
de Basho nos llama a una aventura de veras importante:
la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravi-
lloso. Viaje inmoévil, al término del cual nos encontramos
con nosotros mismos: lo maravilloso es nuestra verdad
humana. En tres versos el poeta insintia el sentido de
este encuentro:

Un relampago

y el grito de la garza,

hondo en lo oscuro.

El grito del pajaro se funde al relampago y ambos des-
aparecen en la noche. ;Un simbolo de la muerte? La poe-
sia de Basho no es simbdlica: la noche es la noche y nada
mas. Al mismo tiempo, si es algo mas que la noche, pero
es un algo que, rebelde a la definicién, se rehtsa a ser
nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaria. No es
la cara escondida de la realidad: al contrario, es su cara
de todos los dias... y es aquello que no esta en cara algu-
na. El haik( es una critica de la realidad: en toda reali-
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dad hay algo mas de la que llamamos realidad. Simul-
taneamente, es una critica del lenguaje:

Admirable

aquel que ante el relampago

no dice: la vida huye...

Critica del lugar comin pero también critica a nues-
tra pretension de identificar, significar y decir. El len-
guaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de
las misiones del poeta es hacer la critica del sentido. Y
hacerla con las palabras, instrumentos y vehiculos del
sentido. Si decimos que la vida es corta como el relam-
pago no sélo repetimos un lugar comin sino que atenta-
mos contra la originalidad de la vida, contra aquello que
efectivamente la hace Unica. La verdad original de la
vida es su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de
ser mortal, finita: la vida esta tejida de muerte. Pero al
decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la
vivaz y finebre unidad vida-muerte. ;Hay un lenguaje
que diga, sin decirla, esa unidad? Si, el haika: una pala-
bra que es la critica de la realidad, una realidad que es
la burla oblicua del significado. El haikd de Basho nos
abre las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida
y muerte, coexisten. No es tanto la anulacién de los con-
trarios ni su fusién como una suspension del animo. Ins-
tante de la exclamacién o de la sonrisa: la poesia ya no
se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a la signi-
ficacion. La vida no es ni larga ni corta sino que es como
el relampago de Basho. Ese relampago no nos avisa de
nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, seme-
jante a la intensidad verbal del poema, nos dice que el
hombre no es Unicamente esclavo del tiempo y de la
muerte sino que, dentro de si, lleva a otro tiempo. Y la
visién instantanea de ese otro tiempo se llama poesia:
critica del lenguaje y de la realidad: critica del tiempo.
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La subversién del sentido produce una reversién del
tiempo: el instante del haikd es inconmensurable. La poe-
sia de Basho, ese hombre frugal y pobre que escribié ya
entrado en afios y que vagabunded por todo el Japon dur-
miendo en ermitas y posadas populares —ese reconcen-
trado que contemplaba largamente un arbol y un cuervo
sobre el arbol, el brillo de 1a luz sobre una piedra— ese
poeta que después de remendarse las ropas raidas leia
a los clasicos chinos— ese silencioso que hablaba en los
caminos son los labradores y las prostitutas, los monjes
y los nifios—, es algo mas que una obra literaria: es una
Iinvitacién a vivir de veras la vida y la poesia. Dos reali-
dades inseparables y que, no obstante, jamas se funden
enteramente: el grito del pajaro y la luz del relampago.
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